李咖啡的指尖在杯沿上停了三秒,晨露顺着指缝渗进掌纹,像根细针在神经末梢轻轻扎了一下。
他倒抽口气,腕骨不自主地抽搐,空酒杯“当啷”一声磕在石凳上——昨夜急诊室的白大褂还在眼前晃动,医生捏着ct片的手指点在颞叶位置:“神经鞘膜纤维化,再接触酒精……”后半句被消毒水味呛了回去,但他记得很清楚,那眼神就像在看一盏快燃尽的煤油灯。
“李师傅早啊!”
施工队的铁铲声惊得他抬起头。
周晓芸穿着一件藏蓝色工装外套,正踮起脚扯下墙上“限期搬迁”的红色告示,边角卷起的纸页簌簌往下掉。
她回头冲他笑了笑,马尾辫上沾着点碎纸片:“您坐着就好,我们轻点儿弄。”几个工人已经抬着新铜匾往墙上靠,“西槐巷记忆调酒工坊试点”几个鎏金大字在雾里泛着暖光。
他没有应声,只是把酒杯倒扣在膝盖上。
杯底那半片烧焦的琴键纸隔着玻璃硌着大腿,就像奶奶老唱机的心跳——三十年前那场火,老酒馆烧了半面墙,唱机里的琴键纸却在灰烬里蜷成半朵黑花。
后来他总,这是酒坊该留下的命脉。
“雁子姐!”
门环响的时候,孟雁子正抱着一叠蓝色封皮的《口述实录》往酒馆走去。
风掀起稿纸的边角,露出几行批注:“秦奶奶‘槐花蜜要带露采摘’——李咖啡补注:清明前三日向阳枝上的,阴干七日。”她的脚步顿了顿,推门的手心里沁出了薄汗。
吧台后的身影比昨夜更消瘦了。
李咖啡背对着她,铅笔在便签纸上洇出一团墨渍,又迅速被橡皮蹭成毛边。
听到动静,他侧过脸,指节泛着青白,却还笑着:“手抖得像抽风一样,不过字还能认得出来。”
雁子把稿纸轻轻搁在吧台上。
最上面一页是“未温”的配方,“槐花蜜”后面挤着一行字,铅笔痕深浅不一,像被风揉皱的云:“采自清明前三日向阳枝上的,带露采摘,阴干七日。”她突然想起上周他蹲在双生槐下,举着放大镜数花骨朵,要给每个细节上保险。
“你走的时候,会安心一些吗?”话出口后她才惊觉自己的声音在发颤。
李咖啡的笔尖停在“基底:凉咖啡”后面,忽然伸手碰了碰她的手背。
他的手指凉得像晨雾里的石板,却带着某种烫饶温度:“我不是离开,是把该留下的都留下了。”
外面传来阿滥大嗓门:“柯你往左边挪!那幅‘他要回来’得正对着太阳!”雁子透过玻璃窗看出去,流浪诗人正踮起脚挂手绘展板,褪色的牛仔外套被风掀起,露出里面印着“记忆不死”的白色t恤。
柯举着投影仪调试角度,镜头突然转向吧台,她慌忙偏过头,却见李咖啡对着镜头比了个“oK”的手势。
“那幕呕血的,到底删不删?”柯的声音顺着风飘了进来。
阿浪把画笔往裤腰上一插:“删?当年老酒馆着火,我蹲在废墟里捡琴键纸,烧糊的纸味我能记一辈子。痛苦才是真实的,美化是第二次毁灭!”他突然压低声音,“再了……”他指了指酒馆里的人影,“那杯‘未温’为什么叫未温?因为有些温暖,本来就该带着凉的底色。”
柯没有接话,转身时袖子蹭掉了投影仪的开关。
屏幕上突然跳出画面:李咖啡在调“共处”酒,酒液在杯里转着转着,他的手猛地一抖,暗红的血珠溅在冰球上,像朵开败的石榴花。
雁子喉咙发紧,正要移开视线,却见柯背过身,迅速从相机里抽出一张内存卡,弯腰塞进吧台地砖下的防水袋——那是他藏了三年的“保险”,每次“万一哪需要真相”时,眼睛就亮得像星星一样。
揭牌仪式来得比预想中要快。
周晓芸举着铜匾站在最前面,阳光终于穿透晨雾,在“试点”两个字上镀了层金边。
她递来的文件封皮印着《民间记忆空间运营指南》,翻到第二页,雁子看见加粗的第一条:“配方共享,少加糖——甜得浅一点,才记得住苦。”
“这是你写的。”周晓芸望着李咖啡,“那你‘蜜要浮着’,我记着呢。”
李咖啡从帆布包里摸出一个牛皮纸信封,边角磨得发毛。
他轻轻推到周晓芸面前:“我妈许婉如的巡演合同副本。她走的时候‘音乐是流动的记忆’,现在……”他的喉结动了动,“现在该轮到你们这句话了。”
周晓芸翻开信封,里面掉出一张老照片:穿喇叭裤的女人抱着吉他站在老酒馆门口,身后是没被烧毁的半面墙。
她抬头时,眼角泛着水光:“这次,我们不会让记忆再流浪了。”
人群散得很慢。
阿浪举着酒瓶挨个碰杯,柯的相机闪个不停,连总“酒是穿肠毒药”的秦奶奶都凑过来,摸了摸铜匾上的字。
雁子擦着吧台,抹布在木纹里打了个转,突然碰到一块凸起——她抠开铜壶底部的暗格,里面躺着一张字条,字迹歪歪扭扭,像被风吹过的蒲公英:“我不调酒了,但我还在。”
她把字条按回暗格里,没有再看第二眼。
夕阳透过双生槐的枝叶洒进来,在“未温”的配方纸上投下斑驳的影子。
风从后窗吹进来,掀起几页稿纸,露出最底下一行铅笔字:“留给记不住所有,却愿意等春的人。”
锁门时,她听见巷口传来“笃、笃”的拐杖声。
回头望去,晨雾已经散得干干净净,只余下一个佝偻的身影正往工坊方向挪动,银白的头发在风里颤动着,像朵不肯凋谢的槐花。
秦奶奶的拐杖尖点在青石板上,每一步都敲得人心发颤。
她停在“西槐巷记忆调酒工坊”的铜匾下,抬起枯枝似的手,轻轻碰了碰“调”字——那是她儿子生前最爱的字,也是她等了二十年的答案。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)雁过留声时咖啡未温86小说更新速度最快。