医院走廊的日光灯管发出低沉的嗡鸣，与消毒水气味一起，构成一种永恒不变的背景。母亲终于脱离了最危险的时期，转入了普通病房，但身体依旧虚弱得像一张被揉皱的薄纸，需要长期的药物维持和精心照料。父亲仿佛一夜之间被抽干了所有精气神，沉默地承担着陪护的重担，佝偻的脊背再也挺不直了。
陈立冬腿上的石膏拆掉了，但伤处留下了明显的后遗症，走路依旧一瘸一拐，阴雨便会酸胀难忍，像一根埋藏在骨头里的、永不熄灭的暗火。周律师那边的“拖字诀”起到了一些效果，银行的诉讼程序似乎进入了某种 bureaucratic（官僚式的）缓慢节奏，催债马仔的骚扰也暂时平息——或许是周律师的警告起了作用，又或许是对方在等待下一轮更猛烈的风暴。
但这短暂的、虚假的平静，代价是巨大的。抵押房子换来的钱，如同阳光下的冰雪，迅速消融在医院每日的榨和昂贵的药费郑父亲那点微薄的积蓄早已见底，陈立冬自己，更是身无分文，还背负着周律师后续可能产生的、他根本无力支付的代理费。
生存，这个最原始、最残酷的问题，再次以不容置疑的姿态，横亘在陈立冬面前。他不能再躲在医院的角落里，靠着父母的牺牲和律师的斡旋苟延残喘。他必须去赚钱，立刻，马上。
可他还能做什么？
一条行动不便的瘸腿，一段不光彩的“缅北经历”（尽管他从未对人提起，但那阴影如同污渍般存在），一身沉重的债务和一场悬而未决的官司。正规的公司、体面的工作，早已对他关上了大门。
他的目光，投向了那些门槛最低、流动性最大、也最不需要追问过去的行当。最终，他盯上了一个在城市缝隙中穿梭的身影——外卖骑手。
用父亲几乎最后的几百块钱，加上他厚着脸皮从一个远房表亲那里借来的一点，他买了一辆二手的、漆皮剥落得厉害的电动车，配了一块硕大的、不知几手的备用电池，以及一个印着外卖平台logo的、磨损严重的旧头盔。这身行头，花光了他所有的启动资金。
注册骑手账号的过程比他想象的要简单，几乎没有任何实质性的审核，只需要一张身份证照片和一张银行卡（用于结算跑单收入）。平台像一个庞大而冷漠的机器，无情地吞噬着源源不断的劳动力，不问来路，只问结果。
第一上线，他拄着拐杖（现在更多是作为探路和支撑的工具），笨拙地推着电动车，站在车水马龙的街口，感觉自己是如此格格不入。手机App不断发出新订单的提示音，像催命的符咒。他手忙脚乱地接单，然后对着导航，像个无头苍蝇一样在城市里乱转。
他很快发现，送外卖远不是跟着导航走那么简单。这座城市对他而言，既熟悉又陌生。高楼大厦是表面的骨架，真正的血脉，是那些导航无法精确标注的“暗道”。
他第一次送一个写字楼的订单，跟着导航绕了一大圈才找到地下停车场的入口，又因为电动车不能进客梯，不得不拖着瘸腿，提着沉重的餐箱，一层层爬消防通道，送到二十几楼。超时，扣钱。餐盒在颠簸中有些洒漏，差评，扣更多的钱。
第一次送一个老旧区，没有电梯，楼号排布毫无规律，像一座迷宫。他爬上爬下，累得气喘吁吁，伤腿钻心地疼，好不容易找到地址，却因为超时太久，顾客已经不耐烦地取消了订单。他看着那份变得冰冷的餐食，感觉自己就像那份食物一样，被无情地抛弃了。
还有那些戒备森严的高档区，保安像防贼一样审视着他，需要登记、打电话确认，耗费大量时间；那些不允许外卖员进入的机关单位大院；那些隐藏在七拐八绕的胡同深处、门牌模糊的平房……
一下来，他跑了不到十单，收入扣除超时罚款和差评扣款，几乎所剩无几。汗水、灰尘和腿部的疼痛交织在一起，将他拖入更深的疲惫和沮丧。晚上，他蜷缩在与人合租的、仅能放下一张床的隔断间里（连城中村的出租屋他都租不起），看着App里可怜的余额和几个刺眼的差评，感到一阵阵绝望。
这样下去，别还债，连养活自己都成问题。
就在他几乎要放弃的时候，一次偶然的机会，他遇到了一个同为骑手的老赵。老赵皮肤黝黑，脸上刻满了风霜，但眼神里有种久经沙场的沉稳。他看陈立冬腿脚不便，又总是找不到路，在等餐的间隙，难得地开了口：
“新来的？腿咋搞的？”
陈立冬含糊地应了一声。
老赵没多问，只是点了根烟，眯着眼看着马路上的车流：“干这行，光靠导航不校得记路，得有自己的一套‘地图’。”
“地图？”陈立冬茫然。
“嗯。”老赵吐了个烟圈，“哪个区哪个门保安好话，哪个写字楼哪个货梯没人管能偷偷上，哪个大院围墙有个缺口能钻，哪条巷子能抄近路避开红绿灯……这些，导航上没有，得靠自己一点点摸出来，记在脑子里。”
他指了指自己的脑袋：“这就是咱们的‘生存密码’。省下一分钟，可能就少一个超时；少绕一个路口，可能就能多接一单。”
陈立冬如同醍醐灌顶。他想起自己在缅北雨林里，不也是靠着观察、记忆和一点点运气，才找到水源，勉强活下来的吗？生存的本质，无论在蛮荒丛林还是钢铁都市，似乎并无不同。
从那起，陈立冬不再完全依赖导航。他开始像一块贪婪的海绵，拼命吸收着这座城市的“暗码”。他主动跟其他等餐的骑手搭讪，递上根廉价的香烟，虚心请教某个区的捷径；他利用等餐的碎片时间，仔细观察周围的环境，在心里绘制属于自己的“活地图”；他甚至用一个捡来的本子，用只有自己能看懂的符号，记录下各个区域的“通关秘籍”：
“xx苑，西门王保安，递烟可通融，勿走东门李，较真。”
“xx大厦，b2货梯直达15-20层，早9点前无人。”
“xx胡同，第三个岔路口右转，穿过后院可直达xx街，省800米。”
“xx大学，家属区3号门旁栅栏有缺口，晚10点后可用。”
他的电动车把手上，绑着不同颜色的橡皮筋，用来快速区分不同区域常去的商家。他的手机里，存满了各家餐馆出餐快慢的备注。他学会了在红灯前精准计算下一个路口变灯的时间，学会了在拥挤的非机动车道上如同游鱼般穿梭，更学会了在面对顾客不耐烦的催促时，挤出最谦卑、最无奈的笑容，用带着喘息的语气解释：“对不起对不起，路上有点堵，马上就到您楼下……”
他的腿依旧疼，尤其是在上下楼梯和长时间骑行之后。但生存的压力，让他几乎忘记了疼痛，或者，习惯了与疼痛共存。他的皮肤被晒得黝黑，嘴唇因为缺水而经常干裂，握着车把的手掌磨出了新的茧子。
收入开始缓慢地、艰难地爬升。从最初的每几十块，到勉强过百，再到偶尔能突破两百。这笔钱，他留下最基本的生活费（常常是两个馒头加一包榨菜），剩下的全部转给父亲，用于母亲的药费。他不敢多留一分，每一块钱，都像是从指缝里抠出来的，带着汗水和屈辱的重量。
夜晚，他躺在隔断间那张吱呀作响的床上，浑身像散了架一样。身体的疲惫是真实的，但比疲惫更沉重的是孤独和恐惧。他害怕手机响起，害怕是周律师通知他银行方面失去了耐心，害怕是催债马仔找到了他的新号码，更害怕是父亲打来电话，告诉他母亲的病情又恶化了。
他看着窗外城市永不熄灭的灯火，那些光亮属于别人，与他无关。他只是这片钢铁丛林里，一个拖着残腿、拼命寻找着生存密码的、最卑微的求生者。他不知道这条送外卖的路能走多远，不知道下一个拐角等待他的是超时罚款还是一个意外的差评，更不知道那悬在头顶的法律之剑何时会落下。
他只知道，他不能停。只要车轮还在转动，只要还能接到订单，只要还能把微薄的收入转给父亲，他就还在挣扎，还……活着。
这条用外卖车轮碾出的、布满荆棘的生存之路，是他此刻唯一能抓住的，通往未知明的、崎岖的窄径。
喜欢牛马人请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)牛马人86小说更新速度最快。