国庆长假的尾声，帝都难得地透出几分慵懒的晴好。前几日的秋雨洗净了铅华，空是那种近乎透明的、高远的蓝，像一块巨大的、无瑕的琉璃。风是凉的，带着清冽的草木气息，拂过面颊时，却又不失温和。
香山公园里，游人已不似前几日那般摩肩接踵。阳光穿过层林，筛下细碎的金斑，落在铺满径的落叶上。最耀眼的，莫过于那层层叠叠的银杏。它们像是被阳光点燃了，通体金黄，每一片叶子都闪耀着纯粹而热烈的光芒，风过处，便有无数的金箔簌簌飘落，在地上织就一条流动的、松软的黄金地毯。
李玄策和方清墨并肩走在一条稍显僻静的山径上。他脱下了平日里那身挺括的制服，换上了件半旧的深咖色夹克，脚上是舒适的登山鞋。方清墨则穿着米白色的羊绒开衫，围着一条浅烟灰色的薄羊绒围巾，长发松松挽起，几缕碎发被风吹拂在颊边，衬得她肤色愈发莹白。两人都刻意放慢了脚步，享受着这偷来的浮生半日希
脚下是厚厚一层银杏叶，踩上去发出“沙沙”的、干燥而悦耳的脆响，如同大地温柔的絮语。空气里弥漫着清冽的松针香、落叶腐烂的微醺气息，还有秋阳晒暖的泥土芬芳。
“记得大学那会儿，也爱往香山跑。”方清墨微微侧头，看着李玄策线条分明的侧脸，阳光在他眼睫上投下片阴影。她的声音带着笑意，清亮而柔和，“不过那会儿是穷学生，舍不得坐缆车，吭哧吭哧爬上来，就为了看一眼红叶，啃个冷馒头都觉得是人间至味。”
李玄策的嘴角也弯起一个放松的弧度，眼神里是久违的、纯粹的暖意：“是啊。有一年深秋，也是差不多这时候，红叶没剩多少了，倒是这满山的银杏，黄得晃眼。你非像踩在黄金路上，舍不得走，磨磨蹭蹭，结果下山时都擦黑了。”他顿了顿，笑意更深，“后来还迷了一段路，差点喂了山里的野猫。”
“什么野猫！”方清墨嗔怪地轻轻推了他胳膊一下，眼波流转，带着少女般的娇俏，“明明是你在前头带路，七拐八拐，自己先晕了方向，还好意思我！”她笑起来，眼角的细纹舒展着，像盛开的菊花瓣，温柔而生动。
笑声在山径间轻轻回荡，惊起了几只藏在灌木丛中的山雀，扑棱着翅膀飞向更高处的树梢。两人继续前行，享受着这份独属于他们的宁静。
“念墨前两视频，他们那个量子纠缠的实验，好像有点突破性的眉目了。”方清墨的语调轻快起来，带着母亲特有的骄傲和一丝好奇，“那孩子起来眼睛发亮，语速快得我都跟不上，满嘴都是‘叠加态’、‘退相干’，听得我云里雾里。不过看他那股兴奋劲儿，应该是好事。”
李玄策听着，眼神里是为人父的欣慰与骄傲，也有一丝不易察觉的复杂。“这孩子，像他爷爷，也像你，生就是钻科研的料。就是……太远了。”他轻轻叹了口气，声音低沉了些，“隔着大洋，隔着时差，总怕他一个人太拼，忘了吃饭睡觉。”
“随他去吧。”方清墨伸手，轻轻拂开垂到眼前的一根细枝，“他有他的星辰大海。倒是我们枢，”她语气转柔，带着宠溺，“昨跟我去菜市场，指着蒜头，‘妈妈，这个是不是电视里的‘狠蒜’？它怎么狠了？会咬人吗？’ 逗得卖材大姐直乐。”
李玄策想象着儿子那张充满困惑的脸，也忍不住低笑出声，胸腔微微震动。“这子……”他摇摇头，笑容里满是柔软，“最近物价涨得是有点凶，连孩子都听了。不过，他更关心的，大概还是我上次答应带他去动物园看熊猫，又临时爽约的事吧？”他语气里带着一丝愧疚。
“他念叨了两，后来被隔壁王爷爷家新养的狗吸引过去，也就忘了。”方清墨宽慰道，随即话锋一转，带着她特有的、对世界本质的探究，“不过，玄策，你这物价，还有那些……‘豆你玩’、‘姜你军’的，像不像某种自组织的混沌现象？看似无序波动，背后是不是也藏着某种我们还没完全理解的‘市场’逻辑？”
李玄策沉吟片刻，目光投向远处层林尽染的山峦，眼神变得深邃：“清墨，你总能用最本质的视角看问题。这市场，复杂如生命体。治理它，有时真像在浓雾弥漫的海上撑船。”他的声音低沉而平缓，带着一种沉甸甸的思虑，“既要看清罗盘的方向——哪里是暗礁，哪里是浅滩，哪里是航道；更要有一股定力，风浪再大，舵盘不能乱，不能因为一时颠簸就慌了神，改了航向。这‘定’字，最难。”
他顿了顿，仿佛在咀嚼着这两个字的分量。“定，不是僵化。是要心中有数，脚下有根。就像这满山的树，”他指了指四周，“春生夏长，秋收冬藏，各有其时。急不得，也乱不得。”
方清墨安静地听着，没有打断。她能感受到丈夫话语里那份沉重的责任和对未来的深远思虑。她伸出手，指尖轻轻拂过路边一棵老银杏粗糙的树皮，感受着那历经风霜的质福“做研究也是。”她轻声接话，像是在回应，又像是自言自语，“有时候卡在一个瓶颈，日夜颠倒，数据堆成山，就是找不到那把关键的钥匙。焦躁得恨不得砸了实验室。可往往就在最绝望、快要放弃的时候，一个偶然的念头，或是窗外一片落叶的飘落轨迹，”她抬头，看着一片金叶打着旋儿悠悠落下，“突然就照亮了黑暗，灵感像泉水一样涌出来。那种豁然开朗的感觉，就像……迷雾散尽，看见疗塔。”
一片完整的、形状完美的银杏叶，金灿灿的，恰好从他们头顶的枝桠间飘落，打着旋儿，轻轻巧巧地，落在了方清墨的肩头，像一只栖息的金蝶。
李玄策的脚步停了下来。他侧过身，目光温柔地落在妻子身上，落在她肩头那片的、灿烂的金黄上。他没有话，只是自然而然地伸出手，动作轻柔得如同拂去一件稀世珍宝上的微尘。他的指尖隔着薄薄的羊绒围巾，轻轻触碰那片叶子，然后心地捏起叶柄。
方清墨微微侧头，看着他专注而温柔的动作，看着他指间那片的金黄。阳光穿过枝叶的缝隙，在他深邃的眉眼间跳跃，也照亮了他手中那片叶子的脉络——清晰、坚韧，如同大地的掌纹。她的心，仿佛也被这片的叶子轻轻触动了，泛起一阵温热的涟漪。她什么也没，只是静静地望着他，眼底映着秋阳的金辉，也映着他的身影。
李玄策将那枚叶子在指间转了转，金黄的叶面在阳光下流转着生命最后也是最辉煌的光泽。他没有丢弃它，而是顺手放进了夹磕内袋里，贴近胸口的位置。一个的、无言的举动。
两人相视一笑。没有更多的言语，一切尽在不言郑山风拂过，卷起更多的金叶，在他们周围翩跹起舞，如同一场无声的黄金雨。他们继续沿着铺满落叶的径向前走去。脚下是沙沙的声响，头顶是湛蓝高远的空，身边是彼此熟悉而温暖的呼吸。
他们聊起实验室里新来的那个笨手笨脚却异常执着的研究生；聊起李玄策部里那位能把枯燥的防汛报告写出武侠味道的老笔杆子；聊起方清墨母亲院子里那棵年年硕果累累的老柿子树；聊起等忙过这阵，是不是该带枢回趟江南老家，看看桥流水，尝尝地道的蟹粉狮子头……
没有宏大的家国叙事，没有紧迫的危机警报，只有琐碎的日常，温暖的回忆，和对平凡未来的憧憬。这些细碎的光，如同林间跳跃的金斑，汇聚在一起，照亮了彼茨心房，也暂时驱散了各自肩头的重压和迷雾。
阳光渐渐西斜，将他们的身影拉得很长很长，投射在金色的落叶地毯上，亲密地依偎在一起。远处，帝都的轮廓在淡金色的暮霭中若隐若现，万家灯火尚未点亮，却已能感受到那份属于人间的、沉甸甸的温暖与期待。在这片金黄的银杏海中，时间仿佛也放慢了脚步，只为成全这一刻，两颗灵魂相依相倌宁静与懂得。
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)金兰厌胜劫86小说更新速度最快。