亲爱的波妞：
秋阳穿过主卧的飘窗，在地板上投下一道书架的影子。
我翻到《家庭装修手册》第37页，那里夹着一张泛黄的户型图，婴儿房的位置被你用红笔圈了个圈，旁边写着“朝南，带阳台，适合晒尿布”——
字迹还带着一点青涩，是装修时写的，那时你蹲在毛坯房的水泥地上，手里攥着卷尺：
“这屋得留着，以后有客人来住”。
此刻，那间房的门虚掩着，飘来一点柠檬味清洁剂的香。
我推开门时，你正跪在地板上擦角落的灰尘，浅蓝色的抹布在阳光下划动，把实木地板擦得发亮，像面能照见人影的镜子。
“醒啦？”你抬头笑，额前的碎发垂下来，沾着一点从阳台飘进来的银杏叶碎屑：
“刚换了新的窗帘，你看这颜色，是不是像春的芽？”
窗帘是刚换的浅鹅黄，像把春的嫩柳，揉碎了织进去的。
风从纱帘的缝隙里钻进来时，带着一点阳台茉莉的香，掀起的帘角正好露出栏杆上挂着的东西——
不是真的婴儿服，是你上周翻出我穿旧的白t恤改的布偶装。
领口被你缝成圆圆的荷叶边，袖口歪歪扭扭缀着两个蝴蝶结。
线脚还带着没剪干净的线头，一看就是新手的手艺。
“看啥呢？”
你从地板上直起身，手里的蓝抹布往水桶里一浸，溅起的水珠落在桶沿，晃得水里的影子也跟着颤。
那影子里有墙上的身高尺，木质的刻度从“50cm”往上爬，像一串踮着脚生长的脚印，一直爬到“150cm”才停下。
最底下的刻度旁，你用刻刀轻轻凿了一行字：
“2025年秋，预备役。”
笔画里还嵌着一点木屑，是你上周趁我加班时偷偷刻的，当时我在电话里听见你“锯木头呢”，原来在忙这个。
我伸手碰了碰布偶装的蝴蝶结，布料上还留着一点洗衣粉的清香味。
“这袖口，缝得比上次进步了。”
我故意逗你，想起上周你拿着针线在客厅叹气：
“怎么穿个线比修电脑还难？”
最后还是张奶奶上门，手把手教你，“针脚要像蚂蚁排队，不能挤成一团”。
你挠挠头，把抹布拧干了往肩上搭：
“练手呢，省得到时候手忙脚乱。”
眼睛却瞟向栏杆上的布偶装，嘴角翘得藏不住：
“你看这荷叶边，张奶奶‘像姑娘的裙摆’，是不是挺像那么回事？”
水桶里的涟漪慢慢平了，身高尺的影子在水里站得笔直，“预备役”三个字泡在水里，像给时光盖了个邮戳，等着某个客人签收。
不知哪阵风吹散了云层，阳光突然像被谁推了一把，斜斜地切进阳台。
金亮亮的光落在布偶装的蝴蝶结上，把那些没剪干净的线头，照得根根分明——
细得像初春的草芽，绒毛在光里轻轻颤，像一群刚睡醒的绒毛虫，正趴在布料上晒太阳。
我凑得再近些，看见光线下的布料纤维都支棱着，带着一点被熨斗熨过的板正，却在蝴蝶结的褶皱里藏着点调皮的弧度。
那是你缝到一半时突然改主意的地方，当时你举着针线喊我：
“你看这样歪一点是不是更可爱？”
针脚果然歪歪扭扭拐了个弯，像一条在布料上散步的蛇，却比规规矩矩的直线，多了一点热气腾腾的认真。
风又起了，布偶装被吹得轻轻晃，蝴蝶结的线头蹭着栏杆，在光里划出细碎的银亮。
我突然想起，你穿针时的样子：
鼻尖快贴到线上了，眼睛眯成一条缝，嘴里还念叨“瞄准！发射！”，活像在玩什么射击游戏。
最后，线总算穿进针孔，你高忻举着针线转圈，“比攻克代码漏洞还痛快”。
此刻，那些在光里发亮的线头，像是你当时没藏住的欢喜，顺着针脚爬出来，在阳光下撒了一把碎银。
我突然想起你改t恤那，把我的旧牛仔裤剪了做布偶的裤子，裤脚缝着你捡的纽扣，“这叫废物利用，环保”。
当时，你蹲在客厅地板上，膝盖顶着我的毛线团，针插在头发里，活像一个偷穿大人衣服的孩子，却在布偶的背后缝了个的“家”字——藏得极深，不仔细摸根本发现不了。
我靠在门框上，看你把叠好的白色床单，铺在床上。
床单是纯棉的，印着月亮和星星的图案，是你在家居城挑的，当时“月亮代表我，星星代表你，围着宝贝转”。
你铺得格外仔细，边角都掖进床垫底下，像在进行某种庄严的仪式。
“其实，不用这么频繁打扫的。”
我轻声，指尖触到门把手上的卡通贴纸，是你贴的熊维尼，“增加点童趣”。
你直起身，拍了拍床单上不存在的褶皱：
“总得保持着干干净净的，万一哪它就派上用场了呢？”
阳光落在你眼里，亮得像盛着一整个银河：
“就像时候奶奶腌咸菜，总把坛子擦得锃亮，‘空着的坛子才装得下新菜’。”
你走到阳台，指着角落里的纸箱：
“你看，我把婴儿床的零件都拆洗了，用保鲜膜包着，一点灰都进不去。”
纸箱上贴着一张清单，是你用毛笔写的：
“摇篮x1，围栏x4，床垫x1，螺丝若干——2025年11月，检修完毕。”
字迹比三年前稳了许多，却还带着一点刻意的圆润，像在模仿儿童体。
我突然想起装修那时，你对着婴儿房的设计图熬夜改方案，把原本的飘窗改成了矮柜：
“以后，可以坐在这给宝宝讲故事。”
图纸上，密密麻麻的批注里，甚至标着“绘本摆放区”、“夜灯插座高度”。
“上周去张奶奶家，她给了这个。”
你从床头柜抽屉里拿出个布包，打开来，是一双虎头鞋，针脚有些歪歪扭扭，鞋面上的老虎眼睛却绣得格外精神。
“张奶奶，是她孙女时候穿的，存了二十多年，‘给有准备的人家才不糟蹋’。”
你捏着鞋跟比划，“你看这尺寸，等以后宝宝学会走路，穿正好。”
我摸着虎头鞋的绒面，突然想起去年冬，你在社区服务站学缝纫，回来时手指被针扎了好几个洞，却举着一块熊图案的布料笑：
“我终于学会了做宝宝口水巾。”
后来，那些歪歪扭扭的口水巾，被你缝成了布偶，摆在婴儿房的书架上。
每个布偶的肚子里都塞着一张纸条，写着“要健康”、“要快乐”、“要像妈妈一样爱笑”。
“其实……”
你突然挠挠头，耳尖有点红，从衣柜里翻出一本相册，“我还偷偷做了这个。”
相册的封面是你手绘的，画着两个大人牵着个孩，走在洒满阳光的路上。
里面贴的不是照片，是你剪的报纸插画：
有穿着博士服的孩子，有在草地上奔跑的孩子，甚至有个在实验室做实验的孩子，旁边写着“随她喜欢”。
翻到最后一页时，我愣住了。
是一张打印的星图，标注着“2027年夏至，可见北极星”，旁边写着：
“如果是男孩，带他看星星，告诉他宇宙很大；如果是女孩，带她看星星，告诉她自己也能发光。”
你蹲在我身边，指着星图：
“上周，去文馆听讲座，老师北极星永远指着北方，就像家永远等着孩子回来。”
风突然变大，鹅黄的窗帘被吹得鼓起，像一只展翅的蝴蝶。
你慌忙去关窗，却在转身时，撞翻了床边的木马——
木马是你用区伐掉的梧桐树做的，打磨得光滑无刺，马头还刻着的“平安”二字。
“心点。”
我扶住木马，突然发现底座上刻着日期：“2024年冬制。”
正是我感冒发烧的那周，你“加班”，其实是躲在车库里刨木头，手上磨出的水泡好了又破。
“有时候觉得，这房间像个储蓄罐。”
你把木马放回原位，声音里带着点不好意思：
“我们往里面存点期待，存点准备，存点日子的甜，等它满了，就该有个宝贝来取钱了。”
你从口袋里掏出一颗奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里：
“就像这糖，含着含着就甜了，急不来的。”
奶糖在舌尖化开时，我望着房间里的一切：
擦得发亮的地板，叠得整齐的床单，阳台上的布偶装，书架上的布偶，还有那双虎头鞋……
突然明白，所谓等待从不是空落落的煎熬，是有人陪你把“未知”过成“已知”，把“也许”酿成“笃定”。
就像这房间，它空着，却又满满当当的，装着两个普通人对未来最虔诚的想象——
不是非要一个孩子来填满它，是我们在为它打扫、为它添置的每个瞬间，早已把“家”的意义，铺展得淋漓尽致。
你突然拉我到身高尺前，用马克笔在“160cm”的位置画了个的爱心：
“等它被填满那，咱们就在这再画一个，比这个大两倍。”
阳光透过窗帘的缝隙，在爱心旁边投下你的影子，正慢慢和我的影子叠在一起。
刚才，我翻衣柜找围巾，指尖突然触到个硬邦邦的东西。
蹲下来扒开最底下的棉被，才发现是个松木盒，边角被磨得滑溜溜的，是你去年在木工房做的那个，当时你“装些重要的物件”，原来藏在这儿。
掀开盒盖时，木缝里飘出一点旧书的油墨香。
最上面那本《捕捉儿童敏感期》的书脊都磨白了。
翻开扉页，你用钢笔写的“2023年秋，预习直正落在目录上方，字迹比现在要潦草一些，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像个怕被老师点名的学生。
我捏着书页往回翻，发现但凡讲到“语言爆发期”、“物权意识”的地方，都画着密密麻麻的波浪线，空白处写着“要耐心”、“别打断”，甚至有处标着“像对待同事提案一样认真听”——
想来是把你做项目管理的本事，都用在这上面了。
书里夹着的书签，是一张超市票，印着“儿童绘本x3”，日期是去年重阳节，那你“给张奶奶买的，她孙子爱看”。
原来，你早把自己归进了“预备役爸爸”的队伍里。
我从窗台捡了一片银杏叶夹进去，就是今早被风吹进婴儿房的那片。
浅鹅黄的，跟窗帘一个色，叶脉在光里像谁描的金线，正好压在你写“要尊重每个想法”的那行字上。
刚才，张奶奶送菜过来，看见我在收拾婴儿房的布偶，突然从布兜里掏出副老花镜：
“戴上这个，穿针引线清楚得很。”
镜片上还留着点水渍，是她今早洗眼镜时，没擦干净的。
“你家那位上次学缝布偶，针脚歪得能跑老鼠，”她笑得眼角堆起皱纹，“我教你们啊，先从直线缝起，就像给宝宝铺床，得平平整整才舒服。”
我突然想拉着你坐在阳台的板凳上，看张奶奶捏着针线示范：
“你们看，针要从布下面钻出来，像鱼吐泡泡……”
阳光落在我们三个的手上，你的手指被针扎了会皱眉，我的线团滚到地上会慌张。
张奶奶就笑着捡起来，“慢慢来，日子长着呢”。
那片银杏叶在书页里，轻轻晃，像在点头应和。
其实，我早发现你枕头底下的育儿音频了，每晚睡前听两集，“磨磨耳朵”；
也看见你在备忘录里存的“宝宝辅食食谱”，连“六个月后加铁米粉”都标着重点。
你早把“预习”两个字，绣进了每个寻常的日子里，像给时光织了一件暖暖的毛衣。
等周末吧，我们就去敲张奶奶的门。
让她教我们把布偶的针脚缝得笔直，教我们认那些花花绿绿的线团，再听她讲她孙女时候的糗事——
你负责记笔记，我负责穿针线，就像当年我们一起应付考试那样，热热闹闹的，把“准备”过成甜甜的日子。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)在爱里刻下年轮86小说更新速度最快。