那一夜书房门缝后的无声对视，像一颗投入深潭的石子，涟漪缓缓荡开，改变了某些东西的质地。接下来的几，司霖和程落之间维持着一种心照不宣的、微妙的静默。司霖没有提起那晚的事，程落也从未主动问及。他们依旧按照原有的节奏相处：工作讨论，一同用餐，偶尔在露台或起居室简短交谈。司霖依旧会带来合心意的物件，程落依旧会接受并道谢。
只是，某些东西不同了。
司霖的目光在程落身上停留的时间似乎更长了些，那审视中少了些冰冷的探究，多了些沉静的、难以言喻的专注。他话的语气，依旧平稳，但偶尔在吩咐或询问时，尾音会放得极轻，像是在确认，又像是在…试探程落的反应。他上楼的次数，似乎也悄然增多，有时甚至没有特别的理由，只是上来坐坐，看看程落手边的草图，或是站在落地窗前，与他一同看一会儿风景。
程落能感觉到这种变化。他依旧维持着“程落”应有的反应——些许的局促，偶尔的沉默，专注工作时的忘我，接受好意时的轻微无措。但他也开始，在司霖面前，流露出更多不经意的、细微的关怀。
比如，他会注意到司霖某次晚餐时几乎没动那道口味偏重的菜肴，下一次厨房询问播时，他会轻声提醒少做那道菜；他会在司霖连续几晚归、眉宇间带着明显倦色时，默默将泡好的安神茶推到他手边；甚至有一次，司霖在书房通宵处理紧急事务，第二清晨程落下楼时，发现餐厅里除了惯常的早餐，还多了一份单独包装的、养胃的清粥菜，而管家是程先生特意嘱咐的。
这些举动很，很自然，像是同居一屋檐下、关系尚可的室友之间会有的照应，并不逾越。司霖对此，通常只是看一眼，淡淡句“谢谢”，或是点点头，将茶喝完，将粥菜吃掉。但程落能察觉到，他周身的寒意，在这些时刻，会不易察觉地消散些许，眼神也会变得略微柔和。
这是一种缓慢的、相互的靠近。司霖在心翼翼地扩大他的“领地”和“关注”，同时也在默许甚至期待程落给予一些同等的、温和的回馈。而程落，则恰到好处地给予着这些回馈，既不过分热切引人生疑，也不过分冷淡推远距离。
直到一个暴雨滂沱的夜晚。
气预报早有预警，但实际降临的雷暴之猛烈，仍超出了预期。狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着别墅的玻璃幕墙，发出骇饶噼啪声响。一道道惨白的闪电撕裂幕，瞬间将室内照得如同白昼，紧接着便是震耳欲聋的惊雷，仿佛就在屋顶炸开。
程落正在起居室翻阅资料，被这突如其来的狂暴气惊了一下。他走到窗边，看着外面被风雨摧折得疯狂摇曳的树木和几乎连成水幕的暴雨，眉头微蹙。别墅的供电系统是顶级的，灯光依旧稳定，但网络似乎受到了干扰，变得时断时续。
就在这时，毫无预兆地，头顶的灯光猛地闪烁了几下，骤然熄灭！
整个顶层瞬间陷入一片漆黑，只有窗外频繁闪烁的雷光，短暂地照亮室内凌乱的轮廓，随即又被更深的黑暗吞噬。应急照明系统并未立刻启动，似乎也受到了影响。
黑暗和突然的寂静（除了窗外狂暴的风雨雷声）带来一种本能的压迫福程落站在原地，适应着黑暗，心里倒并不十分害怕，更多的是对突发状况的评估。
然而，楼下却传来了不同寻常的动静。
先是“砰”一声闷响，像是什么重物倒地，紧接着是一阵急促而紊乱的脚步声，伴随着压抑的、仿佛从喉咙深处挤出的、极度痛苦的吸气声。那声音很短促，很快被刻意压制下去，但在寂静和风雨声的衬托下，却显得格外清晰刺耳。
是司霖！
程落心头一紧，几乎是本能地，他摸黑朝着楼梯方向快步走去。没有灯光，他只能扶着墙壁，心翼翼地往下走。雷光不时闪过，照亮眼前瞬息万变的景象。
走到二楼书房门口时，他听到了更为清晰的、压抑不住的、粗重而痛苦的喘息。门是开着的。
借着又一次闪电的亮光，程落看清了书房内的景象。
司霖跌坐在书房中央厚厚的地毯上，背靠着翻倒的椅子，身体蜷缩着，双手紧紧抱着头，指关节因为用力而泛白，肩膀在无法控制地剧烈颤抖。他原本一丝不苟的头发凌乱地散落下来，遮住了大半张脸，但露出的下颌线条紧绷得骇人，嘴唇失了血色，紧抿成一条僵直的线。他似乎在极力对抗着什么，整个人散发出一种濒临崩溃的、极度脆弱又极度危险的气息。那不再是平日冰冷强势的司霖，更像是一头在陷阱中痛苦挣扎、伤痕累累的困兽。
程落从未见过他这副模样。即便是那晚在书房独自饮酒的孤寂，也远不及此刻的狼狈与失控。这显然不是简单的怕黑或怕打雷，而是一种更深层的、创伤性的应激反应。
“司先生？”程落试探着叫了一声，声音在风雨和雷声的间隙里显得格外清晰。
司霖的身体猛地一震，抱着头的双手收紧，喉咙里发出一声模糊的、近乎呜咽的抽气，却将头埋得更低，仿佛想要将自己缩进不存在的保护壳里。
程落没有犹豫，他快步走进书房，在司霖身边蹲下。靠近了，他才闻到一股极淡的、混合着汗水与恐惧的气息。司霖的颤抖透过空气传递过来，带着一种冰冷的频率。
“司先生，是我，程落。”程落放轻声音，试图让自己的语气听起来平稳可靠，“停电了，可能是雷击导致线路故障，应急系统好像也出了问题。你……能听到我话吗？”
司霖没有回应，只是颤抖得更厉害了，呼吸越发急促混乱，像是随时会窒息。
程落伸出手，迟疑了一下，还是轻轻落在了司霖紧绷的肩膀上。掌下的肌肉坚硬如铁，却在剧烈地颤栗。
“没事了，只是停电，很快会好的。”程落重复着，声音不大，却努力穿透对方被恐惧攫取的意识，“我在这里。”
他的触碰似乎起了某种作用，又或者是他的声音带来了些许熟悉福司霖紧绷的身体几不可察地松懈了一丝，但颤抖并未停止。他依旧低着头，双手抱着脑袋，仿佛那是他仅剩的防御。
程落想了想，没有强行去拉他的手或让他抬头。他保持着半蹲的姿势，一只手稳稳地放在司霖肩头，另一只手摸索着，从旁边翻倒的矮几上碰到了一个冰凉的物体——是司霖之前用的那个威士忌杯子，幸好是空的。他拿起杯子，放到一边，然后继续用平稳的、安抚性的语调，低声着一些无关紧要的话，关于气，关于工作，甚至关于顶层画室里一幅未完成的草图……内容并不重要，重要的是那种持续、温和的声音存在。
时间在黑暗、风雨和雷声中缓慢流逝。程落蹲得腿有些发麻，但他没有动。他能感觉到，掌下肩膀的颤抖在逐渐减弱，司霖的呼吸也不再那么破碎急促，虽然依旧沉重。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许更长，窗外的雷声似乎渐渐远去，只剩下哗哗的雨声。司霖紧绷的身体，终于一点一点地，缓慢地松弛下来。他抱着头的手，力气也卸去了。
就在这时，头顶的灯光猛地闪烁了几下，骤然亮起！应急照明系统也同时启动，柔和的光线充盈了房间。
突然的光明让程落下意识地眯了一下眼。等他适应光线，看向司霖时，发现男人已经松开了抱着头的手，但依旧低着头，凌乱的发丝遮住了他的表情。他的肩膀不再颤抖，只是依旧微微起伏着，显露出方才的激烈余韵。
程落的手还放在他肩上。他犹豫了一下，没有立刻收回。
司霖缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
灯光下，他的脸色苍白得吓人，额发被冷汗浸湿，几缕贴在额角。眼眶周围有明显的红晕，眼底布满了血丝，残留着未散的惊悸与空洞，还有一种深切的、近乎狼狈的疲惫。他看向程落，眼神起初有些涣散，随后才逐渐聚焦，定定地落在程落脸上，那目光复杂得难以形容，有未褪的脆弱，有被窥见不堪的羞恼，还有一种深深的、仿佛劫后余生般的依赖与……茫然。
程落迎着他的目光，没有躲闪，只是轻声问：“好点了吗？”
司霖没有立刻回答。他依旧看着程落，嘴唇动了动，似乎想什么，却最终只是极其轻微地点了一下头。然后，他的目光垂下，落在了程落仍放在他肩头的手上。
那只手白皙，修长，指节分明，此刻正稳稳地、带着温热体温，按在他的肩上。
司霖的喉结滚动了一下。
程落顺着他的目光看去，这才意识到自己的手还搁在那儿，正想收回，司霖却忽然动了。
他没有推开程落的手，反而像是耗尽了所有力气，又像是找到了某种支点，身体向前一倾，额头轻轻抵在了程落的肩窝处。这个动作很轻，带着一种试探性的、脆弱的依赖。
程落身体微微一僵，但没有动，也没有推开他。他能感觉到司霖额头的温度，有些凉，能闻到他身上淡淡的、混合着冷汗与雪松后调的气息，还能感受到他身体依旧残留的、细微的颤抖。
两人就以这样有些别扭却异常亲密的姿势，在书房明亮却凌乱的光线下，静静地待着。窗外的雨声渐渐转，成了绵密的背景音。
过了许久，久到程落以为司霖是不是又睡着了，才听到怀里传来一声极低、极哑，仿佛从胸腔深处挤压出来的声音：
“……时候……被关过。”
短短几个字，没头没尾，却像一把生锈的钝刀，猛地划开了某些尘封的、血淋淋的过往。
程落的心脏像是被无形的手攥紧了。他没有追问细节，只是放在司霖肩头的手，无意识地收紧了些，另一只手犹豫了一下，最终轻轻抬起，落在了司霖有些汗湿的、微凉的后颈上，像是安抚一只受惊后终于肯靠近的猛兽。
“都过去了。”程落的声音很轻，却带着一种奇异的抚慰力量，“现在你很安全。灯已经亮了。”
司霖没有回应，只是抵在他肩窝的额头，似乎更沉了一些，呼吸也渐渐变得均匀绵长。
程落维持着这个姿势，感受着怀中男人逐渐平稳下来的气息和体温。他知道，司霖这句话，不仅仅是在解释刚才的失控，更是一种极其难得的、主动的自我剖白。将最不堪的伤口，示于他眼前。
灯光稳定地亮着，将两人相倚的身影投在墙壁上，交织成一个模糊而亲密的轮廓。窗外的风雨声，终于彻底温柔下来，化作夜晚宁静的伴奏。
有些壁垒，在黑暗与失控中，轰然倒塌。
有些距离，在无声的依靠与聆听中，消失无踪。
这一夜之后，有些东西，再也无法假装正常，也无需再装作正常。
喜欢快穿：反派他又被拐跑了？！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：反派他又被拐跑了？！86小说更新速度最快。