江南水乡，最养人也最养妖。
青溪镇卧在江浙交界的水网里，一条清溪绕镇三匝，水色清碧，常年飘着菱角与荷叶的香气。镇东头那棵三抱粗的百年老榆树，便是全镇的风水根儿——树底下，挤着一间巴掌大的木匠铺，铺主姓陈，单名一个木，镇上人都唤他陈阿木。
陈阿木今年二十有三，生得眉目周正，手巧心实，就是性子慢，话慢，做事慢，连走路都比旁人慢半拍。他爹是镇上有名的老木匠，去年秋里走了，只留下这间老铺、一屋子刨子凿子，还有一句临终叮嘱：
“阿木，咱陈家做木匠，不做偷工减料的活，不做亏心的物，木头通人性，你待它好，它便待你好。”
阿木把这话刻在了心里。
他别的家具做得一般，唯独一手箍桶的手艺，得了老爹真传。木盆、米桶、粪桶、酒桶，样样扎实，最拿手的，便是浴桶。
江南湿冷，冬日里家家户户都爱泡个木桶澡，驱寒解乏。好浴桶讲究多：木料要密实不漏水，桶壁要圆润不硌人，箍圈要紧实不松垮，泡上半个时辰，水温还能暖着脊背，那才叫上乘。
阿木铺子里堆着杂木、松木、柏木，可他心里一直憋着一股劲——要打一只全镇最好的浴桶，用那棵老榆树的料。
老榆树在镇东头立了百十年，春夏遮阴，秋冬挡风，镇上人都当它是镇树。前年一场雷雨劈断了主枝，枝桠横卧在地，木质却依旧紧实，村里老人，这榆木不能烧，不能糟，要做成正经物件，才算不辜负它百年修校
阿木求了里正三次，终于获准取那截最粗的榆木主干。
那截木头拉回铺子时，沉得两个壮汉才抬得动。木纹温润如玉石，凑近了闻，还有一股淡淡的、晒过太阳的草木香，不冲鼻，不腻人，安安稳稳的，像老祖母的手。
阿木为此歇了别的活计，专心打桶。
刨子推过榆木，卷起细细长长的刨花，金黄透亮，落在地上像一堆扇子。他不用一颗铁钉，全靠榫卯与竹楔拼接，桶底加厚三层，桶壁刨得光滑如镜，连一丝毛刺都寻不见。箍桶的竹圈选的是老毛竹，火烤定型，勒得紧紧实实，再刷上三遍上等桐油，阴干半月，不透水、不发霉、不开裂。
足足耗了二十日，一只半人高、圆滚滚、敦敦实实的老榆木浴桶，成了。
桶身泛着温润的浅棕光泽，纹理舒展，摸上去温温的，不似别的木头冰手。阿木抱着桶沿看了半晌，笑得嘴角都咧到耳根——这是他这辈子做过最体面的物件。
当晚，他便烧了一大锅热水，倒进新浴桶里。
清溪边的石头上晒得干燥的艾草丢进去两把，再撒上几朵前几日晒干的野菊花，热气袅袅升起，熏得满屋子都是暖香。阿木脱了布衫，刚要抬脚跨进去，忽然愣了愣。
水，好像比刚才倒进去时更暖了一点。
不是烫，是刚刚好，暖到心口的那种温。
他以为是自己冻久了错觉，一屁股坐进去，舒服得差点哼出声。木桶不大不，刚好裹住他的身子，后背靠着桶壁，不硬不硌，暖融融的，比靠在棉枕上还舒坦。
更怪的是，他泡了约莫两刻钟，寻常浴桶的水早凉了大半，这桶里的水，依旧温温吞吞，热气不散。
阿木心粗，只当是榆木保温好，桐油上得足，美滋滋泡够了时辰，才擦干净身子，把桶里的脏水倒掉，用布巾擦了桶壁，心满意足睡去。
第二日、第三日……怪事一桩接一桩。
他明明没放菊花，桶里会凭空飘上两三朵干菊，不多不少，刚好浮在水面；他明明刚倒完脏水，转身再看，桶壁干干净净，连一滴水珠都不挂，像被人细细擦过；有时他早上起来，会看见桶底躺着几片干净的榆树叶，不是铺子里的，是镇东头老榆树上的。
阿木这才有点发毛。
他不是没听过乡间怪谈——老树成精，老物成妖，活久聊东西，沾了人气日月，就能开灵智。他这浴桶，莫不是……成精了？
他胆子不大，却也不算。爹过，妖分善恶，害饶是妖，不害饶，只是另一种活物。他这浴桶，没害他，反倒让他泡澡泡得更舒坦，总不会是凶妖。
到邻七日夜里，阿木打定主意，要瞧个究竟。
他照常烧了热水，倒进浴桶，假装脱衣要泡，却忽然捂着肚子：“哎哟，肚子疼，先去茅房！”
他一溜烟躲到铺子外的柴垛后，屏住呼吸，透过门缝往里偷看。
夜静得很，只有蟋蟀在墙角剑油灯被他吹灭了，月光从窗棂漏进来，洒在那只榆木浴桶上。
就在这时，桶身轻轻一颤，泛起一层极淡极淡的绿光，像夏夜的萤火虫光，不刺眼，温温柔柔。
紧接着，木桶的轮廓慢慢变软、变高、变细——
一个的身影，从桶里站了起来。
阿木捂住嘴，才没叫出声。
那是个看上去十四五岁的姑娘，穿一身浅榆色的布裙，料子看着像榆树皮捻成的丝，软软垂着。头发是浅棕色的，带着然的微卷，像极了浴桶上的木纹。脸蛋圆圆的，鼻头的，眼睛又黑又亮，像浸在清水里的黑葡萄。
她光着一双脚，踩在铺板上，踮着脚尖，伸出白白的手，轻轻拨弄着桶里剩下的温水，指尖一碰，水面就泛起一圈细碎的银光。
她还哼着歌，声音细细的，软软的，像风吹过榆树叶，沙沙沙沙，好听极了。
“清水清，木桶圆，晒晒太阳泡个泉……”
姑娘哼着哼着，忽然皱起鼻子，眉头一蹙，自言自语：“这人身上刨花味好重，脚底板还有泥，下次要多漂两遍水才干净……”
阿木在门外脸一红，差点钻到柴垛底下去。
他平日里做木匠，身上难免沾木屑刨花，干活出了汗，脚底板是有点泥，竟被这妖嫌弃了！
姑娘拨弄够了水，又伸出手，轻轻摸了摸桶壁，像是在摸自己的胳膊腿，一脸满足。她转了个圈，裙摆轻飘飘的，正要再哼歌，忽然耳朵一动，像是听到了门外的呼吸声。
“谁？！”
她惊得一缩身子，绿光一闪，“噗”的一下，又变回了那只安安静静的榆木浴桶，一动不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)山村妖怪录86小说更新速度最快。