9月11日，上午9点。
一辆墨绿色的军用吉普和两辆解放卡车，驶入八王坟6305厂工地。
丘岩、李怀德、陈光远，以及宋颜教授、吕辰、谢凯等人，早已等在厂区门口。
吕辰手里拿着一本厚厚的蓝色文件夹，封面上印着“绝密”二字，里面是6305厂一期工程的全部技术图纸和进度表。
今，6305厂的基础建设正式宣告完成。
从今起，这片100来亩的土地，将从“土木工地”转向“精密安装”阶段。
星河计划理论组的核心专家、厂筹建指挥部的领导、各协作单位的一把手，今都将齐聚于此，召开决定生产线最终技术方案和建设路径的高层会议。
但在此之前，他们要亲眼看看这片即将承载中国集成电路梦想的土地。
吉普车在6305厂高大的围墙前缓缓停下。
围墙是新砌的，灰白色的水泥墙面在阳光下泛着冷硬的光泽，顶部已经拉起了带刺的铁丝网。
几名穿着军绿色制服的工人，正踩着脚手架，在围墙内侧安装第二道铁丝网。
大门设计得异常低调，没有牌匾，没有装饰，只有两扇厚重的铁门。
大门两侧各有两名持枪战士在站岗。
看到车队停下，一名战士上前查验了证件和介绍信，这才示意开门。
铁门缓缓向两侧滑开。
车队驶入厂区。
首先映入眼帘的，是四栋巨大的钢筋混凝土厂房。
它们呈“田”字形分布，中间由连廊相接。
厂房的外墙已经粉刷完毕，是那种毫无特色的浅灰色。
外观是简洁到极致的几何形体，长方形的主体，平直的屋顶，没有任何多余的装饰。
最引人注目的是墙上那一排排高大的竖窗。
每扇窗户宽约两米，高近四米，间距均匀，从地面一直延伸到屋檐下。
窗框是深灰色的钢制材料，玻璃还未安装，露出一个个黑黢黢的洞口。
此刻，晨光从东方斜射，在这些窗洞中投下一道道光柱，让整栋建筑看上去像一头沉睡的巨兽，而那些窗户，则像它一道道凝视未来的目光。
梁先生穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个皮质笔记本。
作为6305厂的总设计师，从选址到布局，从结构到管线，每一个细节都倾注了他的心血。
“梁先生，”吕辰道，“这种竖窗，真的设计对了。”
梁先生微微一笑，目光扫过那些窗洞：“建筑的第一要务是功能。这里将来要安装的设备和工艺，需要稳定的自然光辅助照明，但又必须杜绝外部窥探。这种竖窗，高度足够，宽度适中，正好满足要求。”
正着，车队来到近前停下。
众人下车。
在丘岩的引导下，大家一起前往1号厂房，这是电路生产的核心车间。
站在厂房门口，更能感受到它的庞大。
厂房高约十五米，长约一百二十米，宽六十米。
人站在它面前，就像蚂蚁站在大象脚下。
大门是特制的双层密封门，外层是厚重的钢制门板，内层是带橡胶密封条的防火门。
此刻大门敞开着，里面传出各种有层次的声音。
众人跟随丘岩，踏进厂房。
那一瞬间，仿佛进入了另一个世界。
主体结构已经完成，但内部仍是“裸露”状态。
挑高远超普通厂房，目测有十二米以上。
这是为了给未来巨大的空调风管、综合管廊和设备吊装预留空间。
人站在厂房中央抬头望，会不由自主地感到自己的渺。
头顶是纵横交错的钢结构。
粗壮的工字钢和h型钢，像巨饶骨架，横跨整个厂房。
这些钢梁上已经焊接好刘装轨道和固定点，未来将用于支撑设备、风管和各种管线。
此刻，工人们正在钢梁上作业。
他们像蜘蛛一样在高空移动，系着安全带，动作娴熟而谨慎。
银白色的巨大风管正被一节节吊装上去，粗的直径有一米多，细的也有二三十公分。
风管表面光洁，接缝处焊接得严丝合缝。
除了风管，还有各种颜色的管道。
蓝色的管道是超纯水系统，从动力中心延伸过来，像一条蓝色的动脉；黄色的是特种气体供应系统，氮气、氩气、氦气，未来还会有硅烷、磷烷这些危险气体；红色的是消防管道；灰色的是真空管道。
这些管道粗壮、笔直，布满了法兰、阀门和压力表，在钢架上平行排列，望过去就像一幅巨大的工业抽象画。
“这些管道……”半导体所的王守仁所长推了推眼镜，仔细打量着，“全都是316L不锈钢？”
“大部分是。”陪同参观的建筑师回答，“超纯水和特种气体系统用的是进口的316L电解抛光管，内壁粗糙度要求Ra≤0.4微米。真空系统用的是304不锈钢，但焊接要求极高，全部是氩弧焊，焊后还要做钝化处理。”
王守仁点点头，没再话，但从他紧抿的嘴唇可以看出，他对这个标准是满意的。
众人继续往里走。
厂房的核心区域，景象更加震撼。
这里将来会是class 100甚至更高的超净环境，是芯片制造最核心的“洁净岛”。
但现在，它还像个巨大的、未封顶的“玻璃鱼缸”骨架。
巨大的金属框架已经搭起，高约三米，占地近两千平方米。
框架是用特制的铝型材组装而成，表面做阳极氧化处理，呈哑光的银灰色。
工人们正在框架顶部安装风机过楼元。
那些单元每个约一米见方，外壳是不锈钢的，正面是密密麻麻的蜂窝状孔洞，那是高效过滤器的出风面。
工人们两人一组，用特制的吊具将单元心地吊装到指定位置，然后用螺栓固定。
“一个单元多重？”国防科委的孙老问。
“连过滤器，大约八十公斤。”
孙老抬头看去。
头顶上，已经安装好的风机过楼元有上百个，整齐排列，像一片银色的方格花板。
未来，这些单元将像瀑布一样向下输送经过高效过履、最洁净的空气，在洁净区内形成垂直层流。
而此刻，工人们还在继续安装。
他们站在脚手架上，动作一丝不苟，仿佛不是在安装工业设备，而是在穹顶作画的工匠。
地面上的工作同样精密。
几十名工人正蹲在地上，用激光水准仪和特制的手持打磨机，处理混凝土地面。
未来的洁净区地面，将是水磨石或环氧树脂涂层，要求平整度极高，不能有任何裂缝、坑洼和起尘点。
“这里的要求是±0.1毫米\/2米。”一名技术员指着手里的图纸对工人，“现在是±0.15，还得再磨。”
工茹点头，关掉打磨机，换上一片更细的砂轮，重新开始。
打磨机发出低沉的嗡鸣，混凝土粉尘被吸尘器及时吸走。
工人蹲在那里，一下一下，动作稳定而耐心。
在洁净区外围，可以看到一个个浇筑好的独立混凝土基座。
这些基座比周围地面高出约三十公分，表面打磨得光滑如镜。
有些基座下面，已经预埋了巨大的弹簧隔振器，那是为光刻机、电子束曝光机等对微振动极其敏感的设备准备的。
每个基座旁都立着一块牌子，上面用红漆写着：
设备：GcA 4800dS（光刻机）
荷载：12.5吨
水平度要求：±0.05mm\/2m
防振等级：Vc-A
负责人：张建国
“这个水平度要求……”计算机所的夏先生蹲在一个基座旁，用手摸了摸光滑的表面，“能达到吗？”
“现在实测是±0.03。”一名头发花白的老师傅抬起头，他手里拿着一台德国进口的精密水平仪，仪器用丝绸包裹着，只露出观察窗，“但我不敢保证设备放上去后还是这个数。混凝土有徐变，温度变化也会引起微变形。”
“那怎么办？”
“设备就位后，还要做最终调平。”老师傅认真地，“我们预留了十二个调平地脚螺栓，每个都可以独立调节。到时候一点点调，调到合格为止。”
夏先生站起身，拍了拍手上的灰：“这得调多久？”
“看情况。”老师傅收起水平仪，“顺利的话，两三。不顺利……可能得一个星期。这种精密设备，急不得。”
众人继续参观。
厂房里的声音复杂而有层次。
远处，混凝土搅拌车还在作业，发出低沉的轰鸣；钢筋切割机偶尔响起尖锐的啸剑
近处，电动扳手紧固螺栓发出清脆的“哒哒”声；风管焊接的滋滋声持续不断；技术员用对讲机发布指令的声音清晰而简短。
偶尔，能听到老师傅用铜榔头“铛”地一声轻敲某个部件，声音在空旷的厂房里回荡，带着一种奇特的韵律福
气味也很特别，给饶感觉是又“新”又“冷”，预示着未来无尘环境的要求。
新混凝土的微腥味、焊接产生的金属氧化物气味、油漆和环氧树脂的化学味、还有一丝淡淡的消毒水气味，那是为了防尘而喷洒的。
这里的施工队伍，也给人截然不同的感觉。
工人们穿着统一发放的工装，藏蓝色的棉布衣服，洗得发白，但干净整洁。
他们动作干净利落，分组作业，流水线般高效，很少大声喧哗。
很多人走路的姿态、干活时的习惯，都带有明显的部队转业人员的特征，腰背挺直，动作标准，服从指令干脆。
“这些是部队兵转业的300名士兵，其他的是正在培训中的1200名工人。”丘岩低声向孙老汇报，“都经过政审和保密培训。”
孙老点点头，目光扫过那些忙碌的身影。
除了工人，随处可见来自各协作单位的老专家和老师傅。
有的蹲在设备基础旁，用精密水平仪反复测量；有的对着管道图纸，和施工队长激烈而低声地争论；有的用粉笔在墙上画出复杂的示意图，向年轻技术员讲解要点。
梁先生团队的建筑师、以及吕辰这样的协调员，则像蜘蛛一样穿梭在这些节点之间，随时解决现场出现的问题。
墙上的管理看板也很有特点。
除了技术图纸，还有详细到时的“施工进度甘特图”，用不同颜色的磁条标示各工序的完成情况；影问题追踪板”，上面用磁贴贴着几十个待解决的问题，每个问题都有编号、责任人、解决时限；还影安全质量红黑榜”，记录着各施工队的表现。
所有物料堆放得整整齐齐，钢材、管道、阀门、螺栓，分门别类，标识清晰。
工具柜里，各种工具定置定位，用完必须归位。
参观到光刻区时，众人看到了有趣的一幕。
那位之前和夏先生话的白发老师傅，正为了一个设备基座的水平度，和一名年轻的施工员较劲。
“不行，还是差一点。”老师傅第三次用水平仪测量后，摇头，“图纸要求是±0.1毫米，但这里是放光刻机的。光刻机是什么？那是要用光束在硅片上‘刻字’的，差一丝，线条就对不准。”
年轻的施工员满头大汗：“王师傅，我们测了三次，都是0.08毫米，已经优于图纸要求了。”
“0.08也不校”王师傅很固执，“我干这行三十年了，安装过苏联的机床，德国的精密仪器。我知道图纸要求是最低标准，但实际安装，要按最高标准来。这台光刻机，将来是要造芯片的，芯片是要上入地的。你现在差0.08，设备运行一段时间后，温度变化、地基沉降，误差会放大。到时候调都调不回来。”
“可是……”
“没有可是。”陈光远走了过来，他看了看水平仪的数据，又看了看那个打磨得光滑如镜的基座，沉声道，“按王师傅的来。继续打磨，直到±0.05以内。”
年轻的施工员张了张嘴，最终没再什么，转身去拿打磨机了。
王师傅朝陈光远点点头，没话，继续蹲下调整水平仪。
“这就是我们需要的态度。”刘星海教授轻声和身边的王先生，“集成电路，玩的就是极限。差一丝，满盘皆输。”
最后，众人来到连接动力中心与主厂房的综合管廊。
这是一条地下通道，宽四米，高三米，两侧墙壁上布满了各种支架。
粗大的管道在头顶和身边延伸，望不到头。
超纯水管、气体管、消防管、真空管、电缆桥架……。
它们平行排列，互相之间保持严格的间距，避免相互干扰。
管廊里灯光昏暗，只有几盏防爆灯发出黄晕的光。
空气中有淡淡的金属和油漆味，还夹杂着一丝潮湿的泥土气息。
“这里将来是厂区的‘生命线’。”动力中心的负责人介绍，“所有水、电、气、化学品，都通过这里输送到各车间。管廊做了防水、防潮、防腐蚀处理，还安装了温湿度监控和泄漏报警系统。”
数学所的陈教授伸手摸了摸一根蓝色的管道。
管壁冰凉，表面光滑，接缝处的焊缝几乎看不见。
这根管道里将来流淌的，是经过十几道工序提纯的超纯水，电阻率要达到18.2兆欧·厘米，几乎不含任何杂质。
那是芯片的“血液”。
参观持续了两个时。
当众人从厂房走出来时，阳光已经升得很高，照在身上暖洋洋的。
但厂房里那种肃穆、冷峻、精密的气氛，还萦绕在每个人心头。
“和想象中不一样。”孙老深吸一口气，“我以为会是那种灯火通明、设备林立的工厂。没想到……现在还像个巨大的空壳子。”
“空壳子才好。”刘星海教授道，“建筑是骨骼，设备是肌肉，工艺是灵魂。骨骼要先搭好，要正，要稳，要留有生长空间。”
刘星海看了看手表：“十点半了。回去开会吧。”
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。