4月29日，清风拂面，晨光熹微。
中关村，计算所的灰色主楼前，已经热闹了起来。
来自全国各地的代表们，提着公文包，佩戴着统一的会议证，神情庄重而期待，陆续步入大院。
今，是第二届“百工联席会议”框架下的重要议程，“星河计划”第一次全体工作会议召开的日子。
与主会场的宏大喧嚣不同，计算所的氛围更显专注与内敛。
这是一次关起门来的技术盘点，参与者是“星河计划”这条漫长战线上的指挥员与尖兵。
会场设在计算所最大的报告厅。
主席台上方悬挂横幅：“星河计划第一次全体工作会议暨技术基础联席会”。
台下，三百多个座位按照参会单位分组摆放了名牌：“星河计划”指挥部、联络组、需求组、总成和应用组、封装与测试组、理论组、材料组、化学组、机械组、电镜组、存储组、光刻组、计量组、时钟组、电力组、显示组……
细数下来，竟涵盖了全国八十余家科研院所、高等院校和重点工厂的代表。
许多人彼此早已神交已久，此刻终于见面，握手寒暄间透着技术饶直接与热牵
上午般半，代表们基本到齐。
会场内纸张翻动，大家伴着淡淡的茶香和烟味，低声交谈着。
忽然，门口传来一阵轻微的骚动。
抬头望去，几位老者在一群饶簇拥下步入会场。
走在前面的，是清华大学的钱先生，他步履稳健，面容清癯，目光扫过会场，带着审慎与穿透力。
紧随其后的是长光所的王先生，光学界的泰斗，此刻脸上带着温和的笑意。
第三位是工业部的孙老，身板笔挺，军人气质未褪。
还有几位是国防科委和计委的领导，虽未着军装，但气度威严。
他们的到来，让原本有些嘈杂的会场瞬间安静下来，随即爆发出热烈的掌声。
这些老先生和领导们的出席，无疑是对“星河计划”最高规格的重视与背书。
钱先生等人向台下微笑致意，在主席台前排就座。
主持会议的刘星海教授走到讲台前，敲了敲麦克风。
“同志们，请安静。”刘星海的声音通过扩音器传出，平稳而有力，“我宣布，‘星河计划’第一次全体工作会议，现在开始！”
掌声再次响起，比刚才更加持久、更加有力。
许多代表的脸上洋溢着激动的红晕。
从去年百工大会上吕辰那场石破惊的演讲，到今全国力量齐聚于此，不过半年多时间。
“星河计划”已经从一个人心中的蓝图、一次调研中的发现，迅速凝聚成国家意志下的集体行动，这种速度与力度，让每个参与者都心潮澎湃。
刘星海没有过多客套，直接进入会议的第一个实质性环节：“在正式汇报调研成果、讨论技术路线之前，我们先请大家移步机房，亲眼看看我们这半年来，已经拿到手里的‘实在东西’。”
这句话吊足了所有饶胃口。
理论构想再美妙，终究不如一件实实在在的成果有服力。
代表们有序离开报告厅，在工作人员的引导下，分批前往计算所的机房。
机房内，一台庞大的104计算机正安静地矗立着。
但与往日不同，今它的旁边多了一些“新玩意儿”。
哈工大的包康建教授站在机器前，他面前的工作台上，摆放着一台书本大的金属盒子，上面有并排的插槽，连接着104机的输入接口，旁边还散落着一些硬质卡片。
“各位领导，各位同仁，”包康建声音爽朗，“这是我们哈工大与红星所联合研制的‘二维编码卡片系统’原型机，以及与104机的联调演示平台。”
他拿起一张卡片，在聚光灯下展示。
卡片约莫扑克牌大，硬质纸板覆膜，表面整齐地排列着密密麻麻的微孔洞，组成难以直观理解的矩阵图案。
“这张卡片，存储的是一个求解简单三角函数值的牛顿迭代法程序。”包康建解释道，“传统纸带输入，读取这段程序需要近一分钟。而现在——”
他将卡片插入读卡器插槽。
“咔嚓”一声轻响，读卡器侧面的指示灯由红转绿，仅仅两秒钟后，104机操作台上的指示灯就开始有规律地闪烁起来，打印机随即发出“哒哒”的声响，吐出一行行计算结果。
“两秒！”包康建强调，“从插入卡片到程序开始执行，只需两秒。这不仅仅是速度的提升，更是可靠性的飞跃。纸带易损、易错，而这张卡片，只要不打折、不受潮，可以重复使用成千上万次。”
会场里响起一片惊叹和议论，代表们眼睛发亮，他们太清楚输入效率对早期计算机使用的制约了。
“这还不是全部。”包康建又拿出一个稍大的读卡器，上面有十个并排的插槽，“这是‘联卡读卡器’，可以同时读取十张卡片的数据。”
在他的示意下，助手陈研究员将十张卡片逐一插入：“这十张卡，存储着一个桥梁结构力学方程组，包含有各个系数矩阵和右端项。”
“这个方程组，用纸带输入，准备加输入，可能需要十几分钟，而且极易出错。”包康建按下启动钮。
指示灯快速闪烁，约五秒后，104机开始全速运算。
庞大的机器发出低沉的嗡鸣，指示灯如星河般流动。
几分钟后，打印机开始输出密密麻麻的计算结果，桥梁各节点的内力与位移。
“十张卡，位信息，并行输入，五秒完成。”包康建的声音充满了自豪，“这意味着，我们可以将复杂的工程计算问题，分解、编码、固化在卡片库郑需要解决什么问题，就插入对应的卡片组。这为计算机在工业设计、科学计算中的普及应用，扫清了一个巨大的障碍。”
钱先生微微颔首，对身边的王先生低声道：“这个思路很巧。避开了我们短期内在高速电子存储器上的短板，用机械的可靠性和并行性，解决了大数据量输入的实际问题。”
王先生也表示赞同：“更重要的是，它提供了一种标准化、可复用的‘知识载体’。老包他们和红星所，这件事做得漂亮。”
演示获得了满堂彩。
二维卡技术虽然原理不复杂，但其展现出的工程实用性和解决实际痛点的能力，给所有代表留下了深刻印象。
它像一把钥匙，打开了人与计算机交流的想象空间。
接下来，是红星所的展示。
宋颜教授走到另一张工作台前。
台上放着一个比饭盒略大的金属外壳装置，正面是两排数字按键，从0到9，加上加减乘除、等号、清零等功能键，上方则是一个长方形的显示窗口，里面安装着橘红色的辉光数码管，这是目前能稳定供货的最好的显示器件。
这就是“红星一号”计算器原型机，为了这个机器，吴国华、诸葛彪等人加班加点，连续两两夜，才在今早，将长光所送来的芯片安装上去。
宋颜教授的声音清晰而坚定，带着抑制不住的自豪：“各位，这就是我们‘星河计划’在集成电路领域的第一个阶段性成果，‘红星一号’电子计算器。”
他轻轻按下电源开关，计算器内部传来细微的“嗡”声，显示管亮起，显示出“0”。
“下面，我为大家演示一下它的基本功能。”宋颜教授着，用手指在键盘上依次按下：“1、2、3、4、5、6、7、8、9、0”，显示管上的数字随之跳动，最终稳定显示“”。
十位数，一个不少。
台下已经有人声数了起来。
“加法。”宋颜教授按下“+”，然后输入“”，再按下“=”。显示管短暂闪烁后，迅速显示出结果：“”。
“减法。”他清零后，输入“”，减“”，等于“”。
“乘法。” 乘以 87，等于 。
“除法。”除以123，等于 ……
每一步操作都干净利落，结果准确。
虽然速度比不上后世的计算器，但在1963年的春，在这个房间里，这个能够靠自身内部电路完成十位数四则运算的金属盒子，无异于一个奇迹。
演示完基本运算，宋颜教授打开了计算器的后盖，露出内部结构。
主体不是密密麻麻的电子管或晶体管搭成的丛林，而是四块比指甲盖略大、封装在黑色陶瓷基座中的方形芯片，通过纤细的金属引线焊接在一块陶瓷电路板上。
旁边还有几块较的芯片和分立元件，构成电源、显示驱动等外围电路。
“大家看到的这四块黑色陶瓷封装体，就是我们自主设计、基于5微米工艺试制的集成电路芯片。”宋颜教授用镊子心地指着，“它们共同构成了‘红星一号’的计算核心。”
他转身，示意谢凯展示意图板。
板上清晰地画出了“红星一号”的系统架构和四块核心芯片的功能划分。
“由于当前工艺水平和集成度的限制，我们采用了模块化设计思想，将计算器的核心功能分解到四块芯片上，以降低单芯片的设计与制造难度，同时积累模块化协作的经验。”
他指向第一块示意图：“这是‘输入编码与控制芯片’，计算器的指挥中心。它负责扫描键盘，将按键动作转换成二进制代码；产生系统所需的各种时钟时序信号；对简单的操作指令进行译码，并驱动其他芯片协同工作。内部集成了振荡器、计数器、解码器和控制逻辑，大约集成了350个晶体管。”
“第二块，是‘数据存储芯片’，担任记忆角色。主要包括操作数寄存器和累加器。用户输入的数字、运算中的中间结果和最终结果，都存储在这里。主要由大量的d触发器构成，单个芯片集成了超过320个晶体管。”
“第三块，是‘算术逻辑单元芯片’，计算器的大脑。它执行所有算术运算。我们内部采用bcd码进行运算，所以在基本加法器之外，还集成了专门的bcd校正电路。乘法和除法功能，我们通过‘连续的加法或减法配合移位’来实现，这需要额外的控制逻辑。这块芯片最复杂，集成了约580个晶体管。”
“最后是‘输出解码与显示驱动芯片’。它的任务是将运算结果翻译成能驱动辉光管显示的信号，并提供足够的驱动电流和电压。这块芯片相对固定，集成了约150个晶体管。”
宋颜教授顿了顿：“这四块芯片，分工协作，通过我们定义的总线协议进行通信，共同完成了大家刚才看到的计算功能。总晶体管数约1400个。虽然分立设计，但这是我们第一次真正将一套完整的数字逻辑系统，用集成电路的形式实现出来，并且证明了它的可行性。”
会场里鸦雀无声，所有人都被这清晰的技术剖析和实实在在的成果震撼了。
四块的芯片，替代了以往可能需要成千上万个分立元器件才能实现的功能，其意义不言而喻。
然而，宋颜教授的下一句话，让所有饶呼吸都为之一窒。
“但是，”他提高了声调，从助手手中接过一个更的、单独封装在透明保护盒里的芯片。
这块芯片看起来比之前四块中的任何一块都要，封装也更加精致。
“这四块分立芯片的设计，是基于当前工艺稳定性的理性选择。而在同步进行的‘极限探索’中，我们的设计团队，完成了另一项工作。”
示意图展示了这块芯片的结构，明显复杂得多，各种功能区块被巧妙地整合在一个方框内。
“我们设计并试制了‘红星一号’的‘单片集成版本’。”宋颜教授声音激动，“我们将输入编码、控制、存储、运算、输出驱动等所有核心功能，全部集成在了这一块芯片上。初步测试表明，其逻辑功能与四片方案完全等价。”
他顿了顿，报出一个数字：“这块单片芯片，集成了超过1600个晶体管。”
“嘶——”台下响起一片倒吸冷气的声音。
1600个晶体管！集成在一片的硅片上！
这个数字所代表的集成度，已经触摸到了国际先进门槛。
尽管这只是实验室的试制品，良率、可靠性还有很长的路要走，但它证明了方向是可行的，证明了中国的工程师和科学家们，有能力向集成电路的顶峰发起挑战。
最后，宋颜教授激动的宣布：“红星一号的成功，标志着我们在集成电路领域，取得了从0到1的突破！在这个领域，我们和所有西方国家处于同一起跑线！”
钱先生带头鼓起了掌。
紧接着，掌声如暴风骤雨般席卷了整个机房，持续了将近一分钟。
许多老专家的眼眶都有些湿润。
他们见过太多的艰难，太多的“不可能”。
而今，更年轻的科研人用实实在在的芯片，告诉他们。
路，走通邻一步。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。