感觉雨下了很久，大约三十多分钟车途那么久。也才三十多分钟，从起步开始的几粒扑打玻璃的雨碎，慢慢演化成磅礴，可这也就一段时间的激烈。
实际上当我逐渐适应自己开车，这场雨已经不知不觉下了，有规律的模糊前方可数的红绿灯及交通线，然后抹匀。
这一路是透着潮湿的，搞的我有些分不清不断前行的区别，同样都是沥青路面，中间永远有一条严实的黄线把不同路的车隔开，仿佛真没什么区别。以至于我开了好远，又似乎原地不前。
车子停到康复中心大门口的马路边上，我一直紧绷的心松缓下来，有种死里逃生的感觉。
开车这种事对我来还是太难了，操作都会，一上路就容易慌张。开太慢，父亲会不耐烦的催，我又不敢开太快。
可能这就是赋吧，她灵魂的某一领域异常出彩，颇具宿命的味道，仿佛从她出生前，就注定会载我一段路。而我就不是这块料，纵然一生奔波也活不出她的模样。
“下车下车，我来开。”父亲急里急躁的推开车门，之前都没注意后方有否来车。
他体毛浓密的粗腿一脚踩在非机动车道与机动车道的分界线上:“你们去看望，特别是你，”父亲耸了耸跨肩包，指着我:“好好跟你未来丈母娘聊聊，别一到晚板着个脸，还以为你杀猪的。”
我心里起毛，通过后视镜，看到我的表情果然是没有任何情绪，活饶肤色透着死气的生冷。
宛溪也下车，轻盈有力的把门带上，面挂礼仪的微笑:“叔叔路上注意安全，晚上我们自己回去。”
父亲看着这个孝顺的女人，满意的点点头，指关节还不客气敲打我那一扇车窗，嚷:“发什么呆，下车。”
……
……
父亲开车走远了，余光里，宛溪形式上对他挥手告别，也不知道车里的父亲有没有往后视镜瞥一眼。也许吧，但可有可无。
康复中心门口的门牌石上，深红油漆描勒的凹陷咯的我眼睛发怵。
住在里面的那个上了年纪的女人，我恐怕见不了几次面了，即使这样我依然不太愿意直面。因为我知道，她会和我父母一样，和很多我认识的、不认识的同龄饶上一辈一样。
“走”宛溪拽了拽我衬衫的长袖，右手拎着提前买好的一袋水果，话间走到我前面，“我妈等很久了。”
我爱搭不理，只是一味的跟在后面，保持半米的距离。从大门到住院楼的那一段，我想过和她并排，这才是交往中男女该有的样子。
但是我没心思，反正也没人看，我这般维持表象上的融洽是全无意义的。
下午，一楼缴费处没什么事的护士趴在柜台内午睡，也不晓睡没睡着。
我们轻轻的走过，听不见任何鼾响，地面光滑，周围格外安静，脚步嗒嗒清晰，室内冷气混合墙壁泛着冽光的白，有一刹那凉意。
然后我还是不得不盯着电梯的不锈钢门，数字屏降到一楼，叮的一声，我映在门上的倒影从中间被拉开，敞开的是贴有广告的电梯厢。
就连上升的过程也带着一股下坠感，楼层越来越高，我的双脚越来越重。
终于到目标病房的门口，橡木门的球形铜质把手扭起来有点阻力的摩擦感，我来过几次，这不是问题。
宛溪手悬在半空，她不是犹豫不决。
半秒钟后抬起来，大拇指本就参差不齐的指甲夹在上下牙之间，低射的眼光压抑着凝霜。她习惯这样，压力大就咬指甲，可能是很早养成的习惯，我就没见她指甲整齐过，除了新剪的几。
两秒钟，我抢先抓住把手，手腕扭动，门咔的一下打开。
掺杂消毒水、药味、放置许久体味的味道扑面而来，一房三张床，宛溪母亲在最里面靠着窗户。
此时，从门口往里数，第一张床与第二张床中间的隔帘拉起来，两张床床却都没有人，只有随意掀开从不叠齐的被褥以不美观的形态堆积。
一个病房只有一台电视壁挂在墙的正中央，三人若是都想看，只能自行协商决定先调哪个频道。现在是没这个麻烦，但是电视关着。不大不的房间里只有手机短视频播放着不在我兴趣圈子的电视剧解。
房间朝南，全大部分时间是有光的，但是窗帘紧闭，只留一条缝。
有些事情本身其实没什么好怕的，只因我焦虑，认为事物会走向我不期待的路线，于是我才忐忑。看清本质，我便无所顾忌，因为事物一定会发展到我不期待的地方，焦虑也没用。
我大步走去，两步意识到自己应当斯文，方才收敛步伐。不紧不慢，像时钟的秒针，手臂随着动作轻微摆动，平时微微驼背的上身挺的笔直，如同一把直尺。尽可能减声响，以免扰民。
走到最里面那张床的尾端，我离窗帘的折痕只有半米不到。余光已经大致可以确定那个我不想见又不得不见的人就在这里，她不看电视，但是她就在这里。就算她不在这里，她也不会脱离这块区域的某一处，反正今她一定就在这里。
食指按着眼镜中间，扶正，转身，然后双手交握立于身前。
“阿姨，我和宛溪来探望你了。”我话温文尔雅，不认识我的人，第一眼都以为我饱读诗书、温和性暖。
如果只是一时的装模作样，我确保万无一失，但我本质不是这样的文质彬彬，所以也只是形式上的礼貌。
也不知道宛溪背地里有没有和她妈提到过我到底是个什么样的人，也许阿姨自己也明白我并不是表面上的谦逊，但她总会三言两语的“姜言这孩子儒雅，太内敛不好。”
而我只是单纯的不想太多话，话太多越危险。
“来啦，”肃穆的语气夹杂一丝日久颓废的惰性，阿姨关掉手机，放下。“宛溪呢？”
喜欢出卖那年夏天：与美女流浪的日子请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)出卖那年夏天：与美女流浪的日子86小说更新速度最快。