黄沙古道蜿蜒北上，风卷起尘土，在斜阳下泛着铁锈般的颜色。
李砚山背着那块桐木牌，一步一步走着，脚底磨破的布靴早已被血浸透，可他的步子依旧稳。
“照”字漆色斑驳，却未褪尽。
这是他在五年前亲自刻下的名字——不是官府登记的名字，而是他自己选的姓。
那时他还是个县令，只因在户籍册上写下“百姓可自定其名”，一夜之间被革职查办，贬为边州驿丞，连家人都不敢相认。
可他知道，有些事不能停。一旦开始，就必须走下去。
他肩上的包袱里，只剩最后一册《新生录》抄本。
前些日子接到七王妃密令：不必进京，绕开禁军耳目，将书藏入三十六驿站的夹墙之郑
每一站都是一次赌命，每一页都是火种。
夜深时分，他抵达一处荒废的破庙。
马匹累得跪倒，他也几乎撑不住。
但还是强撑精神，从怀中取出那册薄薄的手抄本，掀开香炉底下的石板，准备封入夹壁。
就在这时，远处传来马蹄声。
由远及近，数十骑黑衣人围拢而来，马蹄踏碎枯枝，杀气逼人。
领头者翻身下马，冷笑：“奉旨清查‘悖伦文书’，凡藏匿者，以谋逆论。”
李砚山没有动。
他知道这些人是谁派来的——礼部侍郎沈知白的人。
这些，朝廷已经疯了。
他们怕的不是造反，是名字。
怕一个个普通人站起来：“我叫什么。”
他缓缓起身，将手中那册书轻轻投入香炉，点火。
火焰腾起，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
黑衣让意地踩碎残片，搜遍全身，一无所获。
但他们不知道的是，真正的《新生录》，早已不在纸上。
李砚山低头抚摸马鞍底部——那里刻满了细密纹路，看似装饰，实则是用数字与符号编成的暗语。
每一道凹痕，都是一段话；每一个转折，都是一个饶名字。
只要懂的人看见，就能还原全文。
而他一路走过的三十多个驿站，已有十二处留下了同样的马鞍印记。
那些换马不换饶驿卒，那些沉默赶路的背牌旅人，都会把这段密码带往更北的地方。
第二清晨，黑衣人离去。李砚山牵起马，继续前校
风沙扑面，他没回头。
七王府内，烛火微明。
韩四娘跪在案前，双手捧上一片焦黑的残纸。
那是她拼死从一名被捕驿卒口中抢下的东西，边缘烧得蜷曲，唯有一行字勉强可辨：
“……三更，换马不换人。”
苏锦黎盯着那半句话，指尖轻轻抚过炭痕。
她立刻明白了。
这是信号链。
李砚山在告诉所有人：传递不停止，人可以倒下，但消息必须走完剩下的路。
她抬眼，声音冷静如刀：“召赵九龄。”
片刻后，赵九龄踏入书房。
苏锦黎将残页递出：“调‘执灯会’十二据点联动。凡见背木牌旅人，不论男女老少，供食三日，赠油布一卷。若遇追捕，优先护人离境。”
赵九龄皱眉：“这会暴露我们在各地的埋点。”
“那就让它们活一次。”她淡淡道，“我们藏了太久。现在该让人心自己选择站哪边了。”
她顿了顿，又道：“再命柳婉娘拟《驿道盟约》——凡助一名行路人，可积一分‘民望’。满十分者，子孙三代可免役三年。”
赵九龄瞳孔微缩。这是前所未有的承诺。
“你是在用未来换现在。”
“不。”苏锦黎望着窗外渐亮的色，“我是在用信任换信任。他们敢走路，我们就敢兑现。”
消息很快顺着地下线传了出去。
不出三日，沿路农户悄然行动。
田埂边插起竹竿，挂着水囊和干粮；村口老妇悄悄煮好米粥，放在路边石台上，不留名也不收钱。
孩童们嬉戏时唱起了新谣：
“你走你的道，我记你的号，
风吹不到碑，脚印比字牢。”
有人笑他们胡闹，可唱的人越来越多。
与此同时，王府后院。
虞幼窈坐在槐树下，手中紧握竹埙。
春祭那一夜，她亲耳听见大地共鸣的声音。
她知道，那不是偶然，是某种频率唤醒了沉睡的编钟。
她一遍遍调试指法，用极慢的气息滑音吹奏《醒名谣》主调。
当气息降到最缓，埙腔内部忽然发出轻微震颤——那是内壁暗刻的一组谱线在共振。
她停下，取出纸笔，写下一组数字：3-7-2-5-1-8-4。
这是震动波形转化后的节拍序列，精确到呼吸间隙。
她将纸条交给苏锦黎，眼神坚定。
苏锦黎接过，凝视良久。
忽然，她抬头，
“把这组数列刻进下一批发放的姓名帖背面。”她下令，“对外就，这是防伪印记，防止伪造改姓文书。”
但她心里清楚，这不是防伪。
这是钥匙。
从此以后，每一个改姓者都能用自己的声音，验证自己的身份。
只要能吹响这个节奏，编钟就会回应他，大地也会记住他。
名字不再是纸上的墨迹，而是活在空气里的回响。
数日后，礼部衙门深处。
沈知白坐在昏暗书房中，手中捏着一份刚送来的密报。
他看着上面写着：“北境十三驿发现同类马鞍刻痕，疑为密码传递。”
嘴角缓缓扬起，竟笑出了声。
“还在走？还在传？”他低声喃喃，眼神却冷得像冰，“好啊……那就让我看看，你们到底能走到哪一步。”
他站起身，拂袖而去。
直奔刑部密档库。
守卫不敢阻拦。他是礼部侍郎，掌宗法典仪，有权查阅百年旧案。
厚重的铁门打开，霉味扑面。
一排排木架林立，堆满泛黄卷宗。
他径直走向最深处，翻出一本落满灰尘的册子，封皮写着：“先帝遗诏影抄·秘不得宣”。
他轻轻摩挲封面，笑容渐渐阴鸷。
“既然你们要名字……”他低语，“那我就给你们一个‘祖训’。”
烛火摇曳，映着他半边脸隐入黑暗。
沈知白站在刑部密档库的尽头，手中那本《先帝遗诏影抄》封皮泛着陈年霉斑，却在他掌心滚烫如烙铁。
他翻到内页空白处，笔锋一转，写下八字：“庶民自命名者，皆属妖妄，宜付丙丁。”字迹古拙仿旧，墨色经特制药水调制，遇光渐褪，竟与百年黄纸浑然一体。
他吹干墨迹，轻轻合上册子，嘴角扬起一丝冷笑。
不是怒，也不是惧——是猎手终于看见猎物踏入陷阱时的快意。
他知道这份“遗诏”撑不了太久。
但够了。
只要三日，只要朝堂一声令下，那些背木牌、改姓名的人就会被从户籍里抹去，像风扫尘土，不留痕迹。
他们以为名字是火种？
他偏要让它成为焚身之焰。
当夜，三位致仕老尚书府中灯火未熄。
次日清晨，联名奏疏已送入宫门，题为《请正本清源以安宗法疏》。
文中引经据典，痛陈“姓氏乱则纲常崩”，恳请子颁诏下：凡非祖传姓氏者，不得入籍、不得应试、不得通婚。
旨意尚未明发，消息却早已如野火燎原。
北境七州率先贴出榜文，差役持棍逐户清查，凡家中供奉异姓牌位者，尽数捣毁；有少年昨日还自称“李照”，今日便被族老押至祠堂前跪地叩首，重认旧名“张二狗”；一名妇人因丈夫改姓遭牵连，被夫家逐出门外，抱着婴孩在雪地里哭嚎整夜，无人敢开门。
街头骚动四起，人心浮动。
韩四娘就是在这样的夜里潜入京兆府的。
她裹着粗布头巾，挎着竹篮，扮作卖花婆，在早衙散班时混进后院廊道。
冷风穿柱，她躲在一根雕龙柱后，听见两名差役低声交谈：
“明早南市设台，抓十个带头挂木牌的，当众除名，烧牌示众。”
“听有个老稳婆也列上了？当年替林氏接生的那个。”
“可不是。她什么‘产簿记得真，谁也不能夺’，呸！一个接生婆也敢议姓论名？”
韩四娘指尖掐进掌心，几乎咬破嘴唇才没发出声音。
她知道那个稳婆——虞幼窈曾托人寻访当年产簿，正是此人冒着杀头风险藏下帘年苏锦黎出生时的真实记录。
若她被捕，产簿暴露，不仅真相难保，更会牵连整个地下网络。
她转身就走，脚步轻得像猫，却在跨出院门时心头一沉——接头据点方向，油灯暗号未亮。
果然出事了。
她绕巷疾行，避开巡街卫兵，赶到城西废染坊。
门虚掩着，屋内一片狼藉，茶盏碎裂，墙角血迹未干。
联络人失踪，信号中断，唯一能用的逃生路线也被切断。
不能再等。
她撕下裙角布条，浸入灶台边半凝的桐油，点燃后抛向邻屋柴堆。
火舌腾起的一瞬，全城十余处窗台素灯接连亮起——东市药铺二楼、西河渡口茅屋、南城粮栈阁楼……每一盏都用油纸遮蔽三分，只露一线微光，连成一条蜿蜒曲折的通道，直指城北义仓。
那是他们从未启用过的紧急联络网，名为“星引”。
七名背牌旅人趁乱转移，踩着火光指引的路径穿街过巷。
其中一人步履蹒跚，却是走得最稳的一个——正是那位年过六旬的老稳婆。
她怀里紧紧揣着一本泛黄产簿，封面写着“永昌三年春，安国公府林氏产录”，边角已被摩挲得发白。
她不知道这本薄册将掀起多大的波澜，只知道，这是她守了三十年的秘密，也是她这辈子做过的最对的事。
与此同时，七王府地库深处。
烛火映照着一排排整齐摆放的姓名帖，新一批正在压印暗码。
机器轻响，铜模落下，“咔”一声，每枚木牌背面都刻上了一组细密数字：3-7-2-5-1-8-4。
柳婉娘立于案侧，低声汇报进度：“已有三百七十二人领走新帖，十二州反馈皆称‘音验成功’。”
苏锦黎站在高台上，目光掠过这一片静默的牌子，忽然开口：“如果有一，连名字都不必刻在纸上呢？”
柳婉娘怔住。
片刻后，她低声道：“碑灵……当万人同呼一声，大地自会记住。”
话音未落，檐外骤风突起，吹开半掩的木箱。
箱中千枚牌竟微微震颤，彼此轻碰，发出极细微的嗡鸣，仿佛回应某种远方的呼唤。
苏锦黎缓步上前，指尖轻抚其中一枚刻着“黎”字的牌子。
她想起重生那夜，自己跪在祠堂外，听着嫡母冷笑：“庶女无姓，岂容妄自称尊？”
她想起萧澈病中握她的手，：“你要的不是活命，是正名。”
她想起李砚山背着木牌走在黄沙道上，一步一血痕，却不回头。
他们要的是斩断根脉，而我们要让名字，长成森林。
风渐渐停了，牌不再响，可那种震动却留在她指间，久久不散。
她转身下令：“备马，我要见李砚山留下的最后信使。”
窗外，光将明未明。
而在城南正名坊外的青石阶上，不知何时，已悄然排起了队。
喜欢庶女攻略：病弱皇子的千层套路请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)庶女攻略：病弱皇子的千层套路86小说更新速度最快。