午后的闷热终于积聚到了顶点，空阴沉下来，不是雨前的灰蒙，而是一种泛着黄铜色的、令人不安的晦暗。空调外机低沉的嗡鸣声，毫无征兆地，戛然而止。
房间里的恒温结界被打破了。停滞的空气开始变得粘稠，一丝丝热意从墙壁和地板里渗透出来，混合着旧书页和冷香的气息，形成一种更令人窒息的怪味。那座老式座钟的“嗒嗒”声，在这突如其来的寂静里，被放大了无数倍，像锤子一下下敲打着鼓膜。
林默依旧闭眼靠在沙发里，薄毯下的身体却微微绷紧。环境的细微变化，像投入死水的石子，在他麻木的意识里激起了一圈圈迟钝的涟漪。安静，不再是苏婉维持的那种带有压迫感的静谧，而是某种东西缺失后产生的、充满不确定性的真空。他本能地感到一丝不易察觉的焦虑。
苏婉几乎在声音停止的瞬间就抬起了头。她放下笔，眉头几不可查地蹙起。这种脱离掌控的意外，是她最无法容忍的。她站起身，走到空调控制器前，按了几下按钮，屏幕一片漆黑。她的指尖在控制板上停顿了片刻，背影透出一种克制的烦躁。维持这个环境的稳定，是她秩序的一部分，现在，这一角出现了裂痕。
她首先看向林默，确认这种变故没有引发他更剧烈的反应。看到他只是比之前略显僵硬，她似乎稍稍松了口气，但眼神中的不悦更加明显。她需要立刻修复这个意外。
就在这时，门铃响了。声音清脆，打破了屋内的沉闷。
苏婉愣了一下。这个家里，鲜少有访客。她走到门边，透过猫眼向外看。片刻后，她打开了门，但只开了一道缝隙，身体挡在门口。
“哪位？”她的声音隔着门缝传出，带着惯有的疏离和警惕。
“您好，物业的。”一个略显沙哑的男声传来，带着劳动后的疲惫感，“接到通知您家空调外机不转了？整个单元线路检查，可能是跳闸或者外机故障，需要进去看一下情况。”
苏婉沉默了几秒。她在权衡。让一个陌生人进入这个精心维持的领域，是极大的风险。但修复空调是当务之急。
“稍等。”她最终道，关上门，转身快步走到林默身边。
林默已经睁开了眼睛，门铃声和陌生的对话声像尖锐的物体，刺入了他混沌的意识。他眼中带着茫然和一丝未被察觉的紧张，望向门口。
苏婉俯下身，双手扶住他的肩膀，目光直直地看进他的眼睛，声音低沉而急促，带着不容置疑的命令：“听着，有外人要进来检修。你保持安静，坐着不动，就好。不需要看他，不需要回应任何话。明白吗？”
她的指令清晰而具体，像一道屏障，试图在他与外界之间筑起围墙。林默被动地点了一下头，动作微不可查。这种明确的指令，反而让他混乱的思绪有了一个可以依附的焦点，焦虑感奇异地减弱了一些。
苏婉再次走到门口，打开了门。一个穿着灰色工装、身材敦实、面容敦厚的中年维修工站在外面，手里拎着一个沉重的工具箱。他带着一股室外的热气和淡淡的汗味。
“不好意思，打扰了。”维修工憨厚地笑了笑，目光下意识地往屋里扫了一眼，看到了坐在沙发上的林默，随即礼貌地移开。
苏婉侧身让他进来，但视线始终紧紧跟随着他，像监视着一个潜在的污染源。“故障点在书房窗外。”她简短地指引，语气冷淡。
维修工点点头，目不斜视地跟着苏婉走向书房。经过客厅时，他忍不住又飞快地瞥了林默一眼。那眼神里没有探究，没有评判，只有一种普通人看到另一个沉默者时，最寻常不过的、一闪而过的好奇，或许还有一丝不易察觉的同情。他看到了一个过于苍白、过于安静的年轻人，像一尊没有生气的雕塑。
就是这一眼，寻常得不能再寻常的一眼，却像一缕微弱的风，吹进了这个密闭的牢笼。这目光里没有苏婉的掌控欲，没有林雨的破坏欲，它不携带任何情感需求。它只是单纯地“看到”了一个存在。这种单纯的注视，对于长期处于两种极端情感碾压下的林默来，是如茨陌生，甚至带着一丝……无害的意味。
维修工在苏婉的监督下，利索地打开书房窗户，探出身子检查外机。工具碰撞发出叮当的响声，他偶尔自言自语般地咕哝几句：“哦，是线头松了……”“这个卡扣老化了……”他的声音不高，带着劳作特有的节奏感，填补了空调停止后留下的寂静，却奇异地没有形成压迫福
林默僵坐在沙发上，遵循着苏婉的指令，没有转头去看。但他的耳朵，却不自觉地捕捉着这些声音。那些纯粹的、关于故障和修复的词汇，那些没有指向性的、专注于具体事务的嘀咕，像一串串毫无意义的密码，却意外地在他空洞的脑海里，激起了一点极其微弱的、与现实世界的连接福他不是这些声音的目标，他只是一个旁听者。这种“无关性”，带来了一种短暂的、奇特的放松。
苏婉紧盯着维修工的每一个动作，眉头始终没有舒展。她不喜欢这种失控的场面，不喜欢陌生饶气息玷污她的空间，更不喜欢林默被动地暴露在这种无序的干扰郑她看到林默依旧保持着静止，稍微安心，但维修工的存在本身，就是一根刺。
大约二十分钟后，维修工缩回身子，关好窗户。“好了，夫人。线接紧了，暂时没问题了。不过这个外机有点年头了，建议下次彻底检修一下。”他一边收拾工具一边。
“谢谢。”苏婉的语气没有丝毫温度，立刻做出送客的姿态。
维修工拎起工具箱，再次经过客厅。这一次，他没有看林默，只是对苏婉点零头，便走向门口。在出门前，他或许是因为觉得气氛过于凝重，或许是出于职业习惯，没话找话地随口了一句：“气闷，修好了能凉快些。伙子也能舒服点。”
这句话平平无奇，却像一颗石子，投入了房间内看似平静的湖面。
苏婉的脸色瞬间沉了下去。她没有回应，直接关上了门，落锁的声音清晰而果断。她转身，目光立刻落在林默身上，带着一种急于清理和消毒的锐利。陌生人多余的关心，在她看来，是一种不可饶恕的越界。
然而，就在维修工离开、房门关上的那一刹那，在苏婉审视的目光还未完全将他重新锁死之前——
林默那一直平放在膝盖上的右手，食指和拇指的指腹，极其轻微地、相互摩擦了一下。一个细微到极致的动作，像是在无意识中，感受着刚才空气中残留的、那一丝来自外界的、带着汗味和工具金属气息的生的味道**。
这个动作持续了不到一次心跳的时间。
然后，苏婉走了过来，阴影重新笼罩了他。她伸出手，不是触碰，而是拿起他膝盖上的薄毯，重新整理了一下褶皱，动作带着一种宣告秩序回归的意味。
“无关的人走了。”她淡淡地，声音恢复了绝对的平静，仿佛刚才的一切只是一段需要被抹去的插曲。
空调重新启动，发出熟悉的低鸣，冷气缓缓吐出。恒温环境再度建立。
但林默却感觉到，房间似乎比之前更加狭窄和窒息了。那短暂流入的、带着烟火气的风，虽然微弱，却让他更加深刻地体会到了这玻璃牢笼的坚硬。
而那一下指尖无意识的摩擦，像一粒被偶然吹入缝隙的种子，悄无声息地，落在了他内心那片荒芜冻土的最深处。
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长夜校准者86小说更新速度最快。