晚餐的气氛像一块被反复揉捏、失去弹性的面团。灯光依旧昏黄，却仿佛比以往更加沉重，压在每道菜升腾的稀薄热气上。苏婉坐姿笔挺，用餐刀切开肉排的动作带着解剖学般的精准，每一块大都近乎一致。林默面前的食物几乎未动。
林雨今异常安静。她没有用言语挑衅，只是用筷子尖反复拨弄着盘子里的一颗西兰花，让它像颗绿色的陀螺，在酱汁里徒劳地打转。她的视线时而落在林默低垂的侧脸上，时而滑向苏婉不动声色的面孔，眼神深处盘旋着一种计算般的、伺机而动的光。
沉默本身成邻三种存在，比任何噪音都更具压迫福林默感到自己的呼吸被这沉默挤压得又浅又急，耳内是自己心跳的闷鼓声。他拿起手边的瓷勺，冰凉的触感让他指尖微缩。勺子是白色的，内侧光滑，弧线优雅，像一片被驯服的月光。他无意识地将勺子微微倾斜，看着灯光在弧面上聚成一点微弱的光斑。
“汤要冷了。”
苏婉的声音平直地响起，像一道程序提醒。她没有看他，但林默拿着勺子的手却应声顿住。他应该去舀汤。这是一个简单、明确的指令。但他的手臂像灌了铅，拒绝执行这个简单的动作。不是因为反抗，而是因为一种更深层的疲惫和……某种难以言喻的滞涩。
林雨停下了拨弄西兰花的动作，嘴角勾起一丝极淡的、兴趣盎然的弧度。她注意到了林默那瞬间的停顿，那不同于以往死机前的空洞，更像是一种……凝滞。
苏婉也注意到了。她放下刀叉，拿起餐巾轻轻擦拭嘴角，动作依旧优雅，但目光已经如无形的蛛丝，细细密密地缠绕在林默那只拿着勺子的手上。
压力悄然汇聚。
林默感到那两道熟悉的视线再次聚焦。一道冰冷，带着审视和等待；一道灼热，带着窥探和鼓动。他的指尖开始发麻，瓷勺的光滑触感变得模糊，那点微弱的光斑在视野里晃动、扩散。崩溃的引力再次作用，要将他拖入熟悉的空白——
就在意识边缘开始模糊，指尖即将失去对勺子掌控的刹那。
他握住勺柄的右手手指，除了之前能略微用力的食指外，中指也极其轻微地向下压了压，贴合了勺柄的弧度。这个细微的协同动作，让勺子在他手中获得了一种前所未有的稳定。
伴随着这稳定，他原本即将涣散的视线，清晰地捕捉到了汤碗边缘一片漂浮的、透明的油花，以及油花上折射出的、破碎的灯光色彩。
这个过程持续了一个短暂的、但确实存在的间隔。
然后，在那稳定感消失之前，他的手臂仿佛被无形的线牵引，顺从地伸向汤碗，舀起一勺清汤，送向嘴边。动作依旧机械，但其中似乎夹杂了一丝难以察觉的、非完全被动的东西。
汤是温的，味道很淡。
林雨忽然轻笑一声，声音在寂静中格外清晰。“连喝汤都像在完成精密操作。”她拿起自己的勺子，手腕一翻，勺子在指间灵活地转了个圈，带着一种漫不经心的挑衅，“工具用得太熟练，会不会忘了自己是个人？”
苏婉的目光从林默手上移开，转向林雨，眼神平静无波，却像深潭般难以测度。“效率和无误，好过失控和狼藉。”她端起水杯，喝了一口水，动作间自带一种不容置疑的仪态。
“失控？”林雨放下转动的勺子，身体前倾，手肘撑在桌面上，目光灼灼地看向苏婉，“你的是哪种失控？是像他现在这样，连喝口汤都要调动全部注意力的‘控制’，还是像我这样，至少还能让勺子转个圈的‘自由’？”
她的脚在桌下，看似无意地，轻轻碰了一下林默的腿。
那触碰很轻，一触即分，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了林默刚刚获得的那一丝短暂稳定。他猛地一颤，勺子磕在牙齿上，发出清脆的一响。汤洒出来几点，落在洁白的桌布上，晕开的污渍。
苏婉的视线瞬间锁定在那几点污渍上，然后又缓缓抬起，看向林雨。她的脸上依旧没有表情，但整个餐厅的气压骤然降低。
林雨却像没事人一样，靠回椅背，拿起水杯喝了一口，眼神里充满了孩童般纯然的无辜，以及深处一抹得逞的亮光。
林默低下头，看着桌布上的污点，看着自己手中微微倾斜的勺子。刚才那短暂的稳定感，那清晰看到的油花，仿佛只是一个错觉。焦虑和无力感再次如潮水般涌上。
但在他意识的最底层，那协同动作带来的、稍纵即逝的稳定感，像一颗投入深井的石子，虽然微，却确实地沉了下去，留下了与以往不同的、微弱的回响。
苏婉拿起干净的餐巾，缓缓盖住了桌布上的污渍。动作轻柔，却带着一种清除痕迹的决绝。
争夺，在无声中完成了又一次升级。而林默那多出来的、难以察觉的控制力，如同在狂风暴雨中刚刚探出头的一株嫩芽，脆弱得不堪一击，却依然存在。
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长夜校准者86小说更新速度最快。