“水闸轻调节水流，枫果分尝助干劲”—— 挖井的第八，晨露还凝在枫树枝头，陈建国已蹲在井边的青石板上画图纸。他指尖沾着湿泥，在石板上勾出两块木板的形状：“得用厚点的栗子木，耐水泡，再夹块麻布挡水，松紧全看木板推多远。”
张屠户扛着两根新锯的木板过来，粗粝的木纹里还带着树汁的清香：“陈先生，这木够厚不？俺特意选了树芯子，比俺家切肉的砧板还结实！” 王婶则拎着半袋洗得发白的旧麻布，指尖捏着针线：“这布俺连夜补了补丁，不漏水！” 村民们围着忙活，狗蛋蹲在旁边，伸手想摸木板，被李大婶拍了下手背：“别捣乱，等做好了让你第一个试！”
陈建国把木板卡在竹筒出水口两侧，再将麻布铺在中间，用麻绳缠紧：“这样想多放水浇地，就把木板往外拉半寸；想少放些洗菜，推紧点就行，比家里的门闩还方便！” 话音刚落，狗蛋就蹦起来，攥着木板边缘使劲一拉 ——“哗啦！” 清冽的井水顺着竹筒喷出来，溅得他满脸都是，水珠顺着刘海滴进衣领，他却叉着腰笑得露出豁牙：“陈先生！这水闸比俺家的木门还好使！俺家的门还漏风呢，这玩意儿一点不漏水！”
周围的村民都笑起来，李大婶掏出帕子给狗蛋擦脸，帕子上还带着皂角的香味：“你这孩子，急啥？衣服都湿透了！” 张村长也凑过来试，轻轻推了推木板，水流立马变细，像细线似的落在水桶里：“正好！俺家老婆子要洗红薯，这么细的水不浪费。” 一时间，井边热闹得像赶早集，有洒大水流往田埂引，有洒水流接水洗衣，竹筒里的水声 “哗哗” 响，混着村民的笑声，飘得满村都是。
日头升到头顶时，王婶挎着个竹篮走过来，篮里铺着油纸，摆着切成菱形的枫果糕。糕体是浅红色的，表面撒了层细细的枫树叶碎，还冒着淡淡的热气：“这糕是用新打的井水和的面，比平时甜多了！大家快尝尝！” 她给每容了一块，陈建国接过，指尖触到油纸的温热，咬了一口 —— 软糯的糕体在嘴里化开，清甜里带着井水的凉润，一点不腻，比他在城里吃过的桂花糕还爽口。
丫攥着他的衣角凑过来，大眼睛亮晶晶的，还偷偷咽了口口水：“叔叔，这糕好好吃…… 俺也想做枫果糕，你教俺好不好？俺想做给俺爹娘吃。” 陈建国蹲下来，摸了摸她的头，指尖碰到她扎着红头绳的辫子：“好啊，等忙完挖井的事，咱们一起去摘枫果，我教你怎么和面团，怎么蒸才不粘笼屉。” 丫立马笑起来，把自己的枫果糕掰了一半递给他：“叔叔，俺分你一半，以后你教俺做，俺也分你吃！”
下午的太阳斜斜地照在井壁上，井深已经挖到了十一丈，竹筒里的水流越来越急，一桶水不消片刻就能装满。张村长蹲在井边，看着水流进田地里，突然拍了下大腿：“这井出水了，得给它起个正经名字！总不能一直疆新挖的井’吧？”
狗蛋第一个举手，声音比井水还响亮：“疆陈先生井’！要是没有陈先生，咱们挖十也挖不出水！” 村民们都跟着附和，赵二柱背着药箱路过，也点头：“陈先生帮咱们想了支护的法子，又做了水闸，这名字该叫！” 陈建国连忙摆手，耳朵有点发烫：“不行不行，这是大家一起挖的，我只是出零主意。疆同心井’吧，咱们同心协力才挖出的水，多好。”
“那可不行！” 张村长摆了摆手，皱纹里满是认真，“就疆建国井’！一来记着你的功劳，二来‘建国’这俩字，盼着咱们枫溪的日子越来越好，盼着国家太平、百姓安乐 —— 这多吉利！” 陈建国还想推辞，赵二柱已经扛着根枫木过来，木头上还带着新鲜的树皮。村里的老木匠拿了把刻刀，眯着眼在木头上刻字，木屑簌簌落在地上，“建国井” 三个字方方正正，还带着枫木的清香。
丫跑回家拿来半块红炭，在木牌旁边画了片枫叶，叶子的纹路描得细细的，还在叶子下面画了个笑脸：“这样井就像枫树林的一部分啦！以后枫叶落下来，就知道要来看井啦！” 村民们把木牌挂在井边的枫树上，风一吹，木牌轻轻晃，枫叶的影子落在 “建国井” 三个字上，像盖了层红纱。
傍晚收工时，陈建国把怀表从怀里掏出来，刚碰到指尖就觉得发烫 —— 表盘里映出一片熟悉的景象：枫林场的老井边，立着一棵红枫树，枝头的枫叶红得发亮，和丫画的一模一样！他盯着表盘，心脏 “怦怦” 跳起来：难道两个时空的老井，真的是连通的？枫叶是信号吗？
他把怀表贴在胸口，声音轻轻的，带着点哽咽：“林慧、乐乐，井出水了，还疆建国井’。你们看，这里的枫叶和家里的一样红…… 我很快就回去了，再等等我。” 风从枫树林里吹过来，带着枫叶的香气，像是在回应他的话，也像是在：快了，快回去了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。