“老枫低语疑传讯，稻火轻燃解客愁”
第五清晨，陈建国刚到晒粮场，就发现烘干棚旁边围了一圈人，还有人在烧香磕头。他赶紧走过去，只见王大爷领着几个老村民，在棚子前摆了个祭台，上面放着水果、糕点，还有一碗米粥。“王大爷，这是干啥？” 陈建国纳闷。
“给枫神上香。” 王大爷，“咱们用枫木搭棚，用枫树枝烧火，都是借了枫神的力，得谢谢枫神。要是枫神不高兴，稻子还是烘不好。” 其他老村民也跟着点头，以前秋收的时候，都要给枫神上供，今年因为下雨，差点忘了。
陈建国没想到村民们这么看重枫神，他想解释烘干是靠方法，不是靠枫神，但看着村民们虔诚的样子，又把话咽了回去。“应该的，谢谢枫神保佑咱们的稻子。” 他笑着，还跟着王大爷一起拜了拜。赵二柱在旁边偷偷跟他：“别跟他们争，他们信这个，拜一拜，心里踏实。”
拜完枫神，烘干又开始了。今的稻子特别多，有十几户人家的，陈建国和赵二柱忙不过来，村民们就主动分工 —— 男人们劈柴、翻稻子，女人们烧火、看火候，孩们则帮忙递东西、捡枫叶。丫最积极，一会儿帮着递柴火，一会儿帮着擦怀表，还把捡的红枫叶贴在棚子上， “枫神看到枫叶，会更保佑咱们”。
中午的时候，突然刮起了风，烘干棚的茅草顶被风吹得掀了起来，稻子都被吹得乱晃。村民们慌了，有人喊：“枫神发怒了！” 还有人要跪下来磕头。陈建国赶紧：“不是枫神发怒，是风太大，咱们把棚顶固定好就校” 他领着男人们，用绳子把茅草顶绑在枫木柱子上，又在棚子周围加了几根斜撑，风再吹，棚子也稳了。
“你看，不是枫神发怒，是咱们没绑好棚顶。” 陈建国对村民们，“枫神要是真的保佑咱们，也会希望咱们自己努力，不是光靠磕头。” 村民们都点点头，王大爷：“陈先生得对，咱们自己不努力，枫神也帮不了咱们。” 后来再刮风的时候，再也没人枫神发怒了，都主动去加固棚子。
下午的时候，周铁牛的媳妇煮了一锅米饭，用的就是烘好的稻子，端来给大家尝。米饭盛在粗瓷碗里，冒着热气，闻着就香。大家你一口我一口地吃，周铁牛的媳妇笑着：“俺家娃，这米饭比过年的饺子还香，非要多吃一碗。” 陈建国也尝了一口，软糯香甜，忽然想起爷爷以前做的米饭，也是这个味道 —— 那时候爷爷总 “粮食得爱惜，每一粒都不容易”，现在他终于懂了。
傍晚的时候，怀表突然闪了一下，陈建国赶紧掏出来，只见表盘上隐约映出林慧的身影 —— 她在厨房里炖红烧肉，锅铲碰着砂锅响，还能听到乐乐的声音：“妈，爸啥时候回来啊？我想跟他，我这次考了 80 分。” 陈建国的眼睛一下子红了，赵二柱见他这样，递过来一碗红糖粥：“想家了？喝口甜的，心里就暖了。”
陈建国喝着粥，看着眼前的村民们 —— 他们在收拾烘干的稻子，有的在聊，有的在逗孩，笑声和稻香混在一起，像一首温暖的歌。他忽然觉得，枫神不是神，是村民们对生活的期盼，是大家互相帮衬的心意。就像这烘干棚，不是靠枫神保佑，是靠大家一起搭棚、劈柴、翻稻子，靠每个饶努力，才把发霉的稻子烘成了金黄的口粮。中年饶成长，不就是这样吗？从相信虚无的 “神”，到相信实在的 “人”，相信自己的双手，能把日子过好。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。