今晚的风软得像浸了枫蜜，裹着后院桂花的甜香，轻轻擦过济世堂的木窗棂。彻底暗下来后，星星像被谁撒了把碎钻，密密麻麻缀在黑绒似的上，亮得能照见地上枫叶的纹路 —— 比陈建国记忆里城里的路灯亮多了，也暖多了。
他从里屋翻出块粗棉布，是前阵子晒甘草时用的，边角洗得发毛，还沾着点浅绿的药屑。铺在门口空地上时，布料摩擦着青石板，发出细碎的 “沙沙” 声，像枫树叶在低语。丫早拎着根甘草跑过来，辫梢沾着的枫果壳还没掉，她把甘草绕在食指上转圈圈，蹲在布边时，裙摆扫过地上的草屑，扬起又落下：“干哥，今的星星比昨多！”
着就伸着脖子数，手指着：“一颗、两颗、三颗…… 呀，刚才那颗跑啦！” 她噘着嘴重新数，甘草在手里晃悠，偶尔蹭到脸颊，痒得她缩缩脖子。数到第七颗时，忽然停住，眼睛亮晶晶地看向陈建国：“干哥，你上的星星，是不是枫树林里的叶子变的？你看这颗，尖溜溜的，像俺上次捡的那片‘歪脖子枫’！”
陈建国顺着她指的方向抬头，晚风刚好吹过头顶的枫树枝，叶子 “哗啦” 响。星星确实像 —— 不是刚落的新叶，是经了霜的老枫，红透聊那种，在黑夜里透着温润的光，不像城里的霓虹，冷得扎眼。他下意识摸了摸怀里的怀表，表壳凉，心里却软下来，笑着点头：“可能是吧，不定每颗星星，都对应着枫树林里一片叶子。你上次帮赵叔叔晒的那堆，不定就有几颗挂在那儿呢。”
丫立刻来了劲，把甘草往耳朵上一夹，双手拢在嘴边喊：“那那颗最亮的！肯定是俺给干哥缝补丁的枫叶！” 她踮着脚指，鞋尖蹭到陈建国的裤脚，“俺缝的时候，王婶红布不够亮，俺就多绣了两针，你看它现在亮得能当灯用！” 陈建国低头看了眼袖口的补丁，红布在星光下泛着浅暖，针脚歪歪扭扭，却比他以前穿的任何西装都熨帖。
正着，后院传来脚步声，赵二柱拎着个粗陶酒壶走出来，壶身上裂着道细缝，是他师父传下来的老物件。他裤脚沾着泥，刚在后院翻完明要种的药苗，走近时，酒壶里飘出的桂花香混着晚风散开：“陈先生，你俩倒会享清福，俺在后院都听见丫头喊了。” 他往布上一坐，酒壶 “咚” 地放在青石板上，“你是不是又想家了？这几总看你对着怀表发呆，夜里还翻来覆去的。”
陈建国的指尖顿了顿，怀表的金属链硌着掌心。他想起城里的夜，窗外是车流的 “嗡嗡” 声，客厅的灯总亮到后半夜，林慧坐在沙发上看手机，乐乐的房间门关着，一家人像隔着层玻璃。他张了张嘴，却没出话，只望着星星发愣。
“赵叔叔！干哥不想家！” 丫立刻抢着，把耳朵上的甘草拿下来，攥在手里晃，脸涨得通红，“俺每陪干哥晒草药，帮他煮枫香茶，上次他西装破了，俺还缝了枫叶补丁！干哥补丁好看，总穿着！” 她怕赵二柱不信，还拉着陈建国的袖口给人看，“你看你看，就是这个！干哥有俺和你，还有枫树林，才不想家呢！”
赵二柱笑了，眼角的皱纹挤在一起，他拧开酒壶盖，浅黄的酒液里飘着几朵干桂花，倒在粗瓷碗里时，“哗啦” 响：“丫头不懂，大饶愁啊，就像灶膛里没烧透的柴，看着灭了，底下还焖着火呢。” 他把碗递给陈建国，“不过有你陪着，总比他一个人闷在屋里强 —— 俺师父以前，有人陪着，再冷的夜也能熬热。”
陈建国接过碗，酒液沾着碗沿的桂花，抿一口，暖意在舌尖散开，带着桂花的甜，不像他以前在应酬时喝的白酒，辣得烧心。他忽然想起前年秋，和林慧在区楼下的桂花树下，她买了瓶桂花酒，要尝尝鲜，结果两人都喝不惯，扔在冰箱里落了灰。可现在这碗酒，却喝得他鼻子发酸。
他抬眼看向丫，丫头正盯着碗里的酒，咽了咽口水，舌头偷偷舔了下嘴唇。陈建国笑了，起身往屋里拿了个粗瓷杯，倒了半杯温水，又从怀里摸出块枫果干 —— 是丫上周晒的，她用红布包着，塞给陈建国当零嘴，果肉深红，还带着点枫香。他把枫果干放进杯里，水立刻染成浅红：“丫喝这个，比酒甜，还暖身子，喝了晚上不踢被子。”
丫接过杯子，双手捧着，先凑到鼻尖闻了闻，枫果的甜香混着温水的热气飘进鼻子。她喝了一口，眼睛立刻弯起来，舔了舔嘴唇：“真甜！比俺蒸的枫果糕还甜！” 她又喝了一大口，杯底的枫果干硌到牙，也笑得眯起眼，“干哥以后别喝愁酒了，俺每给你煮枫果水，放好多枫果干，比赵叔叔的桂花酒还甜！”
陈建国点点头，伸手摸了摸她的头，指尖蹭到辫梢的枫果壳，轻轻摘下来。丫的头发软软的，沾着点晚风带来的枫香。星星还在上亮着，比刚才更密了，枫树林里的风轻轻吹过，叶子 “沙沙” 响，混着赵二柱在旁边哼的调 —— 是枫溪镇的老调子，没词，却暖得像晒透的草药。
赵二柱把空碗放在地上，桂花落在布上，浅黄的一朵，丫伸手去捡，捏在指尖看了看，又轻轻放在陈建国的碗边：“给干哥当星星。” 陈建国看着那朵桂花，又看了看丫亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里的那块凉意在慢慢化掉。以前在城里，他总觉得踏实是银行卡里的数字，是写字楼里的职位，可现在才明白，踏实是有人陪你数星星，有人把枫果干藏在红布包里给你，有人在你愁的时候，举着歪歪扭扭的枫叶补丁， “我陪你”。
晚风又吹过来，带着桂花和枫香，星星落在他们身上，像一场温柔的碎雨。陈建国拿起碗，又喝了口桂花酒，这次没觉得酸，只觉得暖，从舌尖一直暖到心里。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。