“铁屑沾衣寻巧思，一片枫红藏嫁妆”，午后的济世堂来了个满身铁屑的人 —— 镇上的铁匠李师傅，手里抱着块磨得发亮的铁板，脸上还沾着黑灰，站在门口有点不好意思地搓着手：“陈先生，能不能跟你讨个主意？我家闺女明年要嫁人，我想给她打个装枫叶的盒子当嫁妆，可不知道咋做才好看又实用。”
陈建国请他坐在院中的石凳上，接过铁板 —— 铁板有书本大，边缘还带着点温度，是刚从铁匠铺拿来的。他想了想，从屋里拿出张粗纸，用炭笔勾勒起来：“李师傅，咱们做个长方形的盒子，盖子上刻片大枫叶，叶脉要深点，看着有灵气；侧面做个抽屉，能放闺女的针线、顶针，以后她缝衣服方便。”
他边画边改，一开始把抽屉画在正面，觉得挡着枫叶不好看，又改到侧面；枫叶的纹路太细，怕铁匠不好刻，又加粗了几笔。李师傅凑在旁边看，眼睛越睁越亮，等陈建国画完，他一把抓过纸，激动得声音都有点抖：“好！太好了！既能装枫叶，又能放针线，我闺女肯定喜欢！”
李师傅回去后，连夜就开工了。第二一早，他就抱着做好的盒子来济世堂 —— 铁板被磨得光滑发亮，盖子上的枫叶纹刻得清清楚楚，叶脉里还特意描零铜粉，阳光下闪着微光；侧面的抽屉拉起来 “顺滑” 响，里面还垫了层软布，怕磨坏针线。
消息很快传遍了枫溪镇，村民们都来跟李师傅订盒子 —— 王婶要个装腌菜方子的，张大叔要个装工具的，连村长都要了个，要装他儿子从县城寄来的书。李师傅忙得脚不沾地，却特意给陈建国打了个盒子，比巴掌大不了多少，边缘磨得圆润，盖子上刻了片的红枫：“陈先生，这盒子给你装怀表，大正合适，你别嫌弃。”
陈建国把怀表放进盒子里，不大不正好卡住，盒子里还带着点铁屑的暖意。丫跑来看见，从兜里掏出片刚捡的深红枫叶，非要用浆糊贴在盒子侧面：“先生，贴上枫叶，盒子就有枫香了，你想枫溪镇的时候，闻闻就知道了。” 她贴的时候没对齐，枫叶歪歪扭扭的，却像给冰冷的铁盒添了抹活气。
下午，陈建国帮王婶修漏雨的屋顶。他踩在木梯上，手里递着瓦片，王婶在下面扶着梯子，看着他腰间挂着的盒子，忽然叹道：“陈先生，你这盒子真好看，就是可惜了 —— 你早晚要回去，这盒子带着枫溪的念想，以后想起来，也不知道啥时候能再回来。”
陈建国手里的瓦片顿了顿，心里有点酸，却还是笑着：“就算回去了，我也不会忘的 —— 忘不掉这盒子，忘不掉大家，忘不掉枫溪的枫叶。”
晚上，月光透过竹窗照在盒子上，枫叶的影子落在地上，像个的红印。陈建国把盒子放在手里摩挲，怀表突然亮了，雾气里映出林慧在衣柜前叠衣服的样子 —— 她把陈建国的衬衫摊平，仔细叠好领口，放进衣柜最上面的格子，还在旁边放了包樟脑丸，怕衣服受潮。
“林慧，我在这里很好，” 陈建国对着怀表轻声，声音里带着点温柔，“等我回去，给你带枫溪的枫叶，给你看这个铁盒子，跟你这里的事 —— 李师傅的手艺，丫贴的枫叶，大家的好。”
晚风裹着枫香吹进来，盒子上的枫叶轻轻晃。陈建国忽然明白，这的铁盒里，装的不只是怀表，是铁匠对闺女的疼爱，是丫对他的牵挂，是他对枫溪的不舍，更是两个时空里，最朴素也最珍贵的 “心意”—— 这些心意，像枫树根一样，深深扎在他心里，不管走多远，都不会忘。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。