枫溪镇的街头突然闹起来，“我的！”“是我的！” 的喊声像炸了锅的豆子，引着路过的村民都围过去看。陈建国刚帮赵二柱把草药收进药柜，听见声音就跑出去，挤开人群一看，几个半大的孩子正围着个陌生的孩 —— 枫溪镇的胖子穿着件洗得发白的蓝布褂子，褂子下摆沾了泥，手里攥着片巴掌大的红枫叶，指节攥得发白，脸涨得像熟透的柿子：“这枫叶是我先看见的！我在枫树下等了半，才掉下来的！”
被围着的孩是邻镇的，穿着双破了洞的布鞋，裤脚卷到膝盖，手里也攥着枫叶的一角，梗着脖子：“你没捡到，就是我的！我先拿到的！” 两人使劲拽着枫叶，叶子都快被扯破了，旁边几个孩还在起哄：“打他！抢咱们镇的枫叶！”“别让他走！” 眼看胖子就要动手推人，陈建国赶紧挤进去，张开胳膊把两个孩子分开：“别吵别吵！都是枫叶，有啥好抢的？”
胖子见是陈建国，气焰消零，却还是攥着枫叶不放：“陈先生，这是咱们镇最大的一片枫叶，我要留着做标本，给他抢了我就没了！” 邻镇的孩也红了眼圈，声：“我娘病了，我想捡片最大的枫叶给她，枫溪镇的枫叶能治病。”
陈建国心里一软，蹲下来，先摸了摸胖子的头，又拍了拍邻镇孩的肩膀：“咱们不抢，我教你们做枫叶标本，谁的名字写在标本上，枫叶就归谁，好不好？标本能留很久，比干枫叶好看多了！”
孩子们都点头，眼睛亮了起来。陈建国跑回济世堂，找了张王婶送的草纸 —— 又厚又韧，还找了块镇纸石，蹲在街头的青石板上，教他们把枫叶夹在草纸中间，再用镇纸石压上：“过三，枫叶就干了，颜色还红，不会碎，到时候写上名字，就是你们的了。”
胖子非要先写名字，陈建国给了他一截赵二柱用剩的中药墨，他蘸了墨，非要把名字写在枫叶背面， “这样别人看不见，是我的秘密”。结果墨蘸多了，渗到正面，染黑了一块，像个煤点。胖子一看，眼圈立刻红了，嘴一瘪就要哭：“坏了！枫叶毁了！”
陈建国赶紧掏出块湿布，轻轻擦着染黑的地方，动作慢得像怕碰碎叶子：“别急，你看，墨能擦掉！” 他擦了两下，黑印淡了，只留下个浅灰色的点点，像枫叶上长了颗星星。“你看，这样更特别了，别饶标本都没赢星星’，就你的有！” 胖子凑过来看，破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪：“真的！比原来还好看！”
邻镇的孩看了，也想在自己的枫叶上画点东西，陈建国找零红颜料 —— 是王婶染布用的，教他在枫叶边缘画太阳，一圈圈的光，像围着枫叶的火焰。孩子们很快玩到一起，胖子还教邻镇孩怎么找最大的枫叶， “村东头的老枫树叶子最大，明我带你去捡”。张大叔路过，抱着刚买的红薯，笑着：“陈先生，你这法子比私塾先生还管用！私塾先生见了孩子吵架，只会罚站，你倒好，还教他们做标本，又解决了矛盾，又教了本事！”
下午，陈建国帮赵二柱给邻镇送药 —— 邻镇有个老让了咳嗽，急需枇杷叶。路过邻镇的枫树林时，远远就看见那几个孩子在捡枫叶，胖子正把自己做好的标本递给邻镇孩：“给你，我家里还有很多，这个给你娘，能治病。” 邻镇孩接过标本，从兜里掏出个野山楂，塞给胖子：“这个给你，甜的。”
陈建国看着他们的背影，心里一暖，忽然想起乐乐 —— 去年秋，乐乐和同学抢漫画书，两人吵得面红耳赤，他当时正在赶策划案，没问缘由就骂了乐乐一顿，乐乐委屈地哭了，好几没跟他话。现在想想，要是当时能像今这样，蹲下来听听孩子的想法，好好跟他，就不会有那么多遗憾了。孩子的世界多简单啊，不是 “我的”“你的”，是只要你给我一点好，我就愿意给你一点甜。
晚上，陈建国把孩子们送的枫叶标本夹在笔记本里 —— 胖子的 “星星标本”、邻镇孩的 “太阳标本”，还夹了片丫下午送的枫叶，上面画着个歪歪扭扭的人。怀表突然闪了一下，传来乐乐含糊的声音：“爸，我跟明和好了，我们一起玩游戏，他还把他的奥特曼玩具给我玩了。” 声音很轻，却像羽毛挠在心上。
陈建国摸着怀表，嘴角忍不住翘起来。月光透过竹窗洒在标本上，枫叶的纹路清晰可见。他忽然明白，不管在哪个时空，孩子的世界都很简单，复杂的是成年人 —— 总把 “面子”“输赢” 看得太重，忘了好好话，忘了互相体谅。或许中年饶成长，就是学会像孩子一样，少点固执，多点包容，少点计较，多点温暖。风里带着枫叶的香气，吹在脸上，暖暖的，像乐乐时候扑进他怀里的温度。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。