每月初一，枫溪镇有集市，赵二柱要去卖草药，陈建国闲着没事，也跟着去逛逛 —— 他想看看枫溪镇的集市是什么样，也想找找有没有能给手机充电的 “宝贝”（虽然他知道希望渺茫）。丫听要去集市，早早地就挎着竹篮，蹦蹦跳跳地跟在后面。
集市在镇东的枫树林旁，刚到路口，就听见喧喧的人声 —— 卖枫果的喊 “甜透聊枫果，一文钱一斤！”，卖红薯的喊 “刚烤好的红薯，热乎着呢！”，还有卖布的、卖农具的，摊位一个挨着一个，枫树叶落在摊位上，红的绿的，倒像铺了层花布。
赵二柱找了个空位摆草药摊，陈建国和丫在旁边看。不一会儿，就有村民围过来问草药，见陈建国在旁边，又好奇地问起城里的事：“建国，你们城里有集市吗？” 陈建国点点头：“有，叫超市，里面啥都有，不用摆摊，东西都放在架子上。”
“架子上？那咋挑啊？” 王大婶凑过来问，“会不会有人拿了东西不给钱？”
“有收银台，拿了东西要去付钱，还有摄像头看着呢。” 陈建国解释。
“摄像头？是啥头？能看见人？” 村民们都好奇地围过来，陈建国没法，只能比喻：“就像眼睛，能把人拍下来，谁拿了东西没付钱，就能看见。” 结果有个大爷声问：“那摄像头会不会拍着咱洗澡？” 一句话逗得大家哈哈大笑，陈建国也跟着笑，笑完又有点心酸 —— 这些村民的世界，和他以前的世界，差得太远了。
逛到卖红薯的摊位前，陈建国突然停住了 —— 烤红薯的香味，和他以前带乐乐去公园时买的一模一样。他想起乐乐总喜欢把红薯掰成两半，递给他一半， “爸，你吃甜的这边”。他忍不住买了个烤红薯，想留着慢慢吃，结果丫见了，眼睛直勾勾地盯着，咽了咽口水：“叔叔，红薯香吗？我从来没吃过烤红薯。”
陈建国心里一软，把红薯掰成两半，递给丫一半：“吃吧，热乎着呢，心烫。” 丫接过红薯，吹了吹，口口地吃，嘴角沾了红薯泥，像只偷吃的猫。陈建国看着她的样子，忽然觉得：这半块烤红薯，比城里的山珍海味还香 —— 不是因为红薯甜，是因为身边有个盼着吃红薯的丫，有群围着听 “城里事” 的村民，这份烟火气，太珍贵了。
傍晚回济世堂时，丫挎着的竹篮里装了半篮枫果，是村民们送的；陈建国的手里，还攥着吃剩的红薯皮 —— 他没舍得扔，想留着，好像留着这红薯皮，就留着点和乐乐有关的念想。怀表在怀里轻轻贴着，他摸了摸表壳，忽然想起林慧以前总 “你啊，就是太念旧”—— 以前他觉得是缺点，现在才知道，念旧不是缺点，是把牵挂放在心里，慢慢熬成暖。
枫树叶落在集市的路上，陈建国牵着丫的手，慢慢往回走。他忽然觉得：他乡的集市再热闹，也抵不过家里的一盏灯；可他乡的这些人、这些事，也成了他心里的另一盏灯 —— 两盏灯亮着，不管走多远，都不会觉得黑。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一个中年男人的时空札记86小说更新速度最快。