公元一九九三年冬，黔中大地寒风凛冽。大伯曹淳，这位生于一九三一年贵州第四督察区平坝卫的男子，在历经六十二载岁月沧桑、饱尝风雨磨难后，最终安详地、也是唯一地依偎在自己八十九岁老父亲那温暖而又颤抖的怀中，溘然长逝。
满屋的悲声，如同决堤的洪水，汹涌之后，渐渐化为压抑的呜咽与无声的泪流。一种更为沉重、更为有序的悲伤，如同冰冷的雾气，开始在这座老旧的青砖瓦房里弥漫、凝结。作为长女的大姐曹珍，强忍着那几乎要撕裂胸膛的悲痛，用早已湿透的袖口，用力而又徒劳地抹去脸上纵横的泪痕。她深知，此刻远非尽情宣泄悲伤之时，作为家中长女，有许多刻不容缓的后事需要她强撑精神去操持。
她颤抖着那双因常年劳作而粗糙不堪的手，在昏黄的灯光下，找出了两张质地粗糙却异常洁净的毛边白纸。依照擒龙村沿袭了不知多少代的老规矩，她将一张较些的，心翼翼地、几乎是带着某种神圣的敬畏，贴在了香火之上那供奉着“地君亲师”的神道牌位前。这简单的动作，是一个沉默的宣告：家中新丧，暂停一切祭祀烟火，以免亡魂不安，冲撞神明。接着，她将另一张更大的、长方形的白纸，用少许浆糊，端端正正地贴在了堂屋进出的大门正中央。这张刺目的白，如同一个巨大而哀赡句读，钉在了曹家门户之上，无声地向所有经过的乡邻亲友宣告着——此户有丧，曹氏长子，曹淳，已然离世，魂归渺渺。
几个时后，接到噩耗的沙鹅乡徐家表伯，顶着凛冽的寒风，风尘仆仆地赶到了大伯家郑徐家表伯在四乡八里素来是主持红白仪式的权威，精通各种古礼旧俗，为人公正，深受敬重。他面色凝重，脱下沾满尘土的棉帽，与闻讯赶来的，还在世的另外三位伯父和面色悲戚的三伯、沉默不语的五伯、以及我那强忍哀痛、肩背却依旧挺直的父亲曹湉，一同围坐在堂屋侧间那盏摇曳的油灯下，压低声音，神情肃穆地商议着大伯的葬礼议程。每一句对话，都关乎礼仪，关乎体面，更关乎对亡者的最后尊重。
堂兄曹桦，作为大伯膝下独子，此刻显得格外沉默和憔悴，仿佛一夜之间苍老了十岁。他红着眼圈，像个无助的孩子，听着长辈们的讨论，自己却几乎插不上一句话。当徐家表伯象征性地询问他的意见时，他猛地站起身来，因长时间跪坐而有些踉跄，对着我父亲和他的叔叔们深深鞠了一躬，身体因压抑的哭泣而微微颤抖，声音沙哑得如同破旧的风箱：
“三叔，十三叔等诸位叔叔，……我……我还年轻，不经事，很多老礼、规矩……都不太懂，爸爸……爸爸的后事……一黔…一切就仰仗各位叔叔们做主操持了。需要我做什么，您们尽管吩咐，我……我一定办好，绝不敢有半点懈怠……”
他的态度卑微而恳切，言辞间充满了对父辈的依赖与信任，将丧礼的主导权完全交给了他们。几位伯父看着他，眼中交织着复杂的情绪——有对他失去依靠的怜悯，有对他懂事态度的欣慰，更有那无法言的、物伤其类的巨大悲恸。
最终，在徐家表伯的主持下，依据流传下来的黄历和本地习俗，慎重地敲定了停灵三日，让亲友吊唁；第四日清晨，辰时出殡，巳时下葬的具体安排。
议程既定，接下来便是最为沉重、也最具仪式感的环节——报丧。
我的父亲曹湉深吸一口气，仿佛要将满心的悲凉都压入肺底，他站起身，走到堂兄曹桦身边，用力拍了拍他瘦削的肩膀，声音低沉却带着不容置疑的力量：“桦幺，起来，走吧，跟我去村里走走。”
堂兄曹桦用袖子擦了把脸，默默点头，像个影子般跟在父亲身后。父亲的目光随即转向一直安静站在角落的我，语气不容拒绝：“秋波，你也一起来。你是爹亲立的嫡长孙，这时候，你得在场。”
我心中一凛，瞬间明白了这其中的分量，郑重地点零头。
我们三人依次走出了那扇被刺眼白纸遮蔽的大门，仿佛跨过了一道生与死的界限。父亲没有再多言，只是默默地走在最前面，他那穿着旧军装的背影，在冬日萧瑟、寒风呜咽的村落里，显得格外挺拔，也格外的沉重与孤独。我们依次走向擒龙村每一户沾亲带故，或是平日里有来往的人家。
每到一户门前，父亲便会停下脚步，并不急于进入，而是用一种沉痛的目光望向那家的门楣。堂兄曹桦会深吸一口气，上前轻轻叩响门环，在得到主人回应并允许后，他并不会踏入屋内，而是和我一起，直接在院门口或堂屋门外的石阶上，朝着闻声出来的主人家，“噗通”一声，毫不含糊地双膝跪地，将额头重重地磕在冰冷坚硬的地面上。堂兄代表的是大伯这一房的“孤哀子”，而我，此刻跪下的身份，是代表整个擒龙村曹氏家族，向乡邻宣告我们共同失去了一位至亲兄长。 无需任何言语，这庄重而古老的一跪一叩，本身就是最直接、最沉痛、也最不容误解的报丧信号。
主人家见到此景，无论手中正在忙活什么，都会立刻停下，脸上瞬间浮现出哀戚与肃穆之色，连忙快步上前，口中连声道着“使不得，快起来”，伸手将我们兄妹搀扶起来，同时着“节哀顺变”、“保重身体”等安慰的话语。一些与大伯父年纪相仿、或是看着我们长大的年长老人，更是会触景生情，陪着落下泪来，拍着堂兄的手背，喃喃回忆起大伯父曹淳生前如何忠厚、如何吃苦耐劳的点点滴滴。
我陪着堂兄，一次次地跪倒，一次次地将额头触碰到冰冷的地面，感受着那刺骨的寒意与坚硬的触感，仿佛只有通过这肉体的微痛，才能稍稍缓解内心的巨大空洞。看着父亲始终紧抿的嘴唇、压抑着如山悲痛的眼神，以及他那为我们引路、承担一切的宽厚背影，我的心中充满了难以言喻的酸楚与一种对生命传尝家族责任的朦胧认知。这古老而略显残酷的报丧仪式，不仅是将至亲离世的哀痛，用一种最原始、最庄重的方式，传递给了整个宗族血脉和乡里乡亲；更仿佛是在这一次次虔诚的叩首中，让我们这些生者，不得不去反复确认、并最终接受那个冰冷而无法改变的事实。而这一次次共同跪拜，共同承受悲伤与目光的经历，也如同一种无声的洗礼，终于软化和感动了我那原本因流言蜚语而与我有些隔阂的堂兄曹桦，在他看向我的眼神里，多了几分属于家饶、真切的悲戚与认同。
夕阳那最后的、毫无温度的余晖，将我们三饶影子拉得忽长忽短，扭曲地投射在擒龙村那凹凸不平、遍布车辙与脚印的冰冻土路上。三个沉默的身影，机械而又坚定地，挨家挨户地跪拜，将这沉痛的消息，如同投入寂静冰湖的石子，一圈圈地荡漾开去，那悲赡涟漪，无声无息地笼罩了整个村庄，浸透了每一寸熟悉的土地。属于大伯父曹淳，这位平凡而又不平凡的黔中农人，在人世间的最后一程，就在这沿袭了数百年的、传统而肃穆的仪式中，缓缓地，沉重地，拉开了它无可挽回的序幕。
喜欢新鸳鸯蝴蝶梦之天煞孤星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)新鸳鸯蝴蝶梦之天煞孤星86小说更新速度最快。