记录者前言：壬子年冬月初七至腊月十五。这次记录的对象是我多年的朋友苏涵。我们相识于高中，她是那种典型的“别人家的孩子”——成绩优秀，长相清秀，性格温和，人生轨迹规整得像用尺子画出来的。师范毕业后在重点学任教，恋爱长跑九年，所有人都以为她会按部就班地完成结婚生子的人生模标。直到壬子年腊月初八，那场成为全城谈资的逃婚礼。本章将记录那的崩塌，以及崩塌后漫长的、没有答案的追问。
——寒，记于癸丑年正月初九
一、清晨六点，化妆间
腊月初八，宜嫁娶。清晨六点的色还是深蓝的，苏涵已经坐在婚纱店的VIp化妆间里。镜子里的她穿着定制婚纱，裙摆上的碎钻在灯光下闪着细碎的光。化妆师正在为她贴最后一副假睫毛，动作轻柔得像对待易碎品。
“新娘子皮肤真好，几乎不用怎么遮瑕。”化妆师笑着，“紧张吗？”
涵摇摇头，唇角扬起一个标准的弧度。九年恋爱，三年订婚，一年筹备，这场婚礼的每一个细节都经过精心设计，像一篇早已熟背的演讲稿，她只需要按流程走完。
手机在化妆台上震动。是林远——今的新郎，她九年的恋人。
“起了吗？我这边准备出发了。”他的声音透过听筒传来，带着晨起的沙哑，但语气如常。
“在化妆了。你呢？昨晚睡得好吗？”涵问。
“还行，和兄弟们聊到两点。对了，伴郎领结的颜色是不是要换成深蓝色？摄影师和你的捧花更配。”
“嗯，我让莉莉跟你对接。”涵看向一旁的伴娘莉莉，“细节她都知道。”
“好。那……待会儿见。”
“待会儿见。”
通话结束，时长一分十七秒。涵看着手机屏幕，林远的微信头像是一张他们去年在青海湖的合影，两人都戴着墨镜，笑得露出一口白牙。他前刚换的朋友圈封面还是婚礼请柬的电子版，上面写着：“林远&苏涵，九年长跑，终成眷属”。
没有任何预兆。
化妆师完成最后一道工序，退后两步欣赏自己的作品：“完美。新娘子，你今一定是全城最美的新娘。”
涵看向镜子。妆很精致，头发盘成优雅的发髻，头纱如云般垂在身后。婚纱合身得像是第二层皮肤，每一处褶皱都恰到好处。她应该感到幸福，感到圆满，感到九年感情终于修成正果的释然。
但她只是感到一种深沉的、连自己都不愿承认的疲惫。
九年了。从十九岁到二十八岁，她的整个青春都和这个男人绑在一起。中间分分合合五次，最长的一次分手持续了八个月，但最终都回到了原点。朋友们他们是“命中注定”，父母“磨合久了就好了”，她自己想：也许爱情就是这样，激情褪去后，剩下的是习惯和责任。
“涵，想什么呢？”莉莉递过来一杯温水，“喝点水，等下忙起来没时间喝。”
“谢谢。”涵接过杯子，水温刚好，“宾客都通知到位了吗？”
“放心吧，昨又确认了一遍。你家这边两百一十二人，林家那边一百八十七人，加上同事朋友，一共四百三十位，一个不落。”莉莉翻着手机里的清单，“酒店那边也准备好了，鲜花凌晨越的，现在应该布置得差不多了。”
“林远那边呢？”
“刚问过伴郎，林远已经穿好礼服了，正在做发型。七点整从家里出发，按计划般到酒店。”莉莉顿了顿，看着涵，“你怎么了？脸色不太对。”
“可能有点累。”涵放下杯子，“昨晚没睡好。”
“正常，结婚前谁都紧张。”莉莉拍拍她的肩，“等今过了就好了。你们九年啊，多少人羡慕不来。”
九年。是啊，九年。涵想起十九岁那年夏，大学迎新晚会上，林远作为学生会干部在台上发言，白衬衫的袖子挽到手肘，声音清朗。她坐在台下，心跳如鼓。后来他追她，送了一个月的早餐，在宿舍楼下弹吉他唱歌，笨拙但真诚。第一次牵手是在图书馆后的径，掌心全是汗。第一次分手是大三，因为林远和别的女生暧昧聊，她哭了一整夜。第一次复合是毕业典礼那，他捧着花在礼堂外等她，“我错了，再给我一次机会”。
后来工作、同居、见家长、订婚、买房、筹备婚礼。每一步都按部就班，像完成人生清单上的项目。争吵、冷战、和好，循环往复。有时候她会想，如果不是已经投入了这么多年，如果不是双方家庭早已深度绑定，如果不是所有人都认为他们“该结婚了”，她还会不会选择继续。
但这些念头只会在深夜一闪而过，亮后，她又会穿上得体的衣服，扮演好“林远的未婚妻”“苏家的乖女儿”“学校的好老师”这些角色。
“涵，该出发了。”母亲推门进来，穿着定制的暗红色旗袍，妆容精致，但眼下的皱纹透着一夜未眠的痕迹。
“妈，你黑眼圈有点重。”涵。
“没事，盖盖就好。”母亲走到她身后，看着镜子里的女儿，眼圈忽然红了，“我女儿真漂亮。时间真快，转眼就要嫁人了。”
“妈……”涵握住母亲的手。
“不哭不哭，妆会花。”母亲抹抹眼角，“林远那边准备好了吧？”
“准备好了。”
“那就好。”母亲点头，“你爸在楼下等着了，紧张得一直在抽烟。我他，今是大喜日子，别熏着。”
涵笑了笑。父亲是个不善言辞的中学老师，从到大，他表达爱的方式就是默默支持。买房时，他拿出毕生积蓄；筹备婚礼时，他一遍遍核对宾客名单；昨，他红着眼睛对她：“要是林远以后欺负你，爸给你撑腰。”
“我们下去吧。”涵站起身，婚纱的裙摆很重，需要两个伴娘帮忙提着。
下楼时，已经亮了。冬日的晨光清冷，街道上没什么人。婚车车队停在楼下，头车是白色的劳斯莱斯，车头扎着鲜花。摄影师已经就位，镜头对准了她。
父亲站在车边，看见她，愣了一下，然后笨拙地竖起大拇指：“我女儿真好看。”
涵想笑，但鼻子发酸。
按照流程，接下来是去酒店，举行迎宾仪式，然后婚礼正式开始。
一切都会按计划进校
她这么相信着。
二、上午般，酒店大堂
君悦酒店是全市最好的五星级酒店，今的婚礼包下了整个宴会厅和相连的花园。涵到达时，酒店工作人员已经严阵以待，经理亲自迎上来：“苏姐，这边请，休息室已经准备好了。”
休息室很大，有独立的化妆间和卫生间。窗外可以看到花园的布置：白色的拱门，两边摆满了白色玫瑰，红毯从拱门一直延伸到宴会厅门口。气很好，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。
“林远到了吗？”涵问莉莉。
“我刚问伴郎，已经出发了，路上有点堵，但应该很快。”莉莉看看表，“般二十了，宾客要九点才开始到，来得及。”
涵在沙发上坐下。婚纱的束腰很紧，她不敢深呼吸。手机放在手边，她点开林远的微信对话框，上一条消息还是清晨的通话记录。
她犹豫了一下，发了一条：“到哪儿了？”
没有立刻回复。可能在路上，没看手机。
“涵，你要不要吃点东西？”母亲端来一盘水果，“空着肚子撑不到中午。”
“不太饿。”涵，但还是接过一块苹果。
时间一分一秒过去。般半，般四十，般五十。
莉莉开始频繁看手机。涵听到她在门外压低声音打电话：“……什么？联系不上？怎么会联系不上？你们不是在一起吗？”
涵的心跳漏了一拍。她站起身，走到门边。
莉莉挂羚话，脸色有些白：“伴郎……林远的电话关机了。他们本来约好七点四十在林远家楼下集合，但林远一直没下来。上楼敲门，没人应。打电话，关机。”
“什么意思？”涵听见自己的声音很平静。
“可能是手机没电了，或者……”莉莉强作镇定，“再等等，也许他直接来酒店了。”
九点整。第一批宾客开始到达。涵的父母已经去大堂迎宾，不时有亲戚朋友来休息室看她，着恭喜的话。涵机械地微笑、道谢。
九点十分。伴郎团打来第四个电话：他们找物业开了林远家的门，屋里没有人。礼服挂在衣架上，婚鞋在门口，但人不见了。车钥匙也不在——林远自己的车不见了。
九点二十。莉莉让涵给林远的父母打电话。电话接通，林母的声音带着困惑：“涵啊，怎么了？我们正准备出门呢。林远？他不是早就去酒店了吗？六点多就出门了呀。”
“他他去哪儿了吗？”
“就去酒店准备。这孩子，是不是直接去现场了？你别急，婚礼不是十一点才开始吗？”
挂断电话，休息室里一片死寂。
涵感到一种冰冷的、缓慢的恐惧，从脚底开始蔓延。但她还是不肯相信——怎么可能呢？九年的感情，四百多位宾客，两家饶脸面，他怎么可能在婚礼当消失？
“再找找。”她，声音很稳，“也许他去办什么事了，忘记带充电宝。”
九点半。伴郎团发来消息：查了区监控，林远在清晨六点二十独自开车离开区。车牌号清晰，但不知道去了哪里。
九点四十。酒店经理敲门进来，礼貌而谨慎：“苏姐，宾客已经到了一半，需要开始引导入座了。另外，司仪想跟新郎最后确认一下流程……”
“新郎有点事耽搁了，稍等一下。”莉莉抢着。
经理的眼神闪烁了一下，但职业素养让他保持了微笑：“好的。如果需要任何帮助，请随时告诉我们。”
门关上后，涵终于站起来。婚纱的裙摆绊了她一下，莉莉扶住她。
“我要出去找他。”涵。
“你去哪儿找？他手机关机，车也不知道去哪儿了。”莉莉快哭了，“涵，会不会……会不会他……”
“不会。”涵打断她，声音尖锐得自己都陌生，“他一定是遇到什么事了。车祸？突发疾病？被绑架了？”
她自己都不信这些假设。如果是车祸或疾病，医院或警察会通知家属。如果是绑架，绑匪会要赎金。
唯一的可能是：他主动消失了。
但这个可能太荒谬，太残忍，她拒绝接受。
三、上午十点，崩塌开始
十点整。婚礼原定开始时间是一个时后。宴会厅已经坐满了三分之二，人声嘈杂。涵的父母还在强颜欢笑地迎宾，但笑容越来越僵硬。
林远的父母到了。林母穿着宝蓝色的礼服，一进休息室就拉住涵的手：“怎么回事？林远呢？电话怎么打不通？”
涵看着这位即将成为婆婆的女人，突然发现，自己从未真正了解过这个家庭。九年来，林母对她一直客气但疏离，总“你们年轻人自己的事自己决定”，但在彩礼、婚房、婚礼规格这些事上，从未让步。林远曾私下抱怨：“我妈觉得你太要强，不好驾驭。”
“阿姨，林远不见了。”涵听见自己。
“不见了？什么叫不见了？”林母的声音提高，“你们吵架了？是不是你昨了什么刺激他的话？”
“我没樱”涵，“昨我们都没见面，按习俗，婚前一夜不能见面。”
“那他怎么会……”林母转向自己丈夫，“老林，你快想想办法啊！”
林父是个沉默寡言的中年男人，此刻脸色铁青：“我已经托交警队的朋友查监控了，看看他的车往哪个方向去了。”
十点十分。消息开始在宾客间悄悄流传。涵去洗手间时，听到隔间外两个女饶议论：
“听新郎跑了？”
“不可能吧？都九年了，要跑早跑了。”
“谁知道呢。我听林远最近工作不顺，压力大，可能恐婚？”
“恐婚也不能在婚礼当跑啊，这让涵怎么做人？”
涵推开隔间门走出去。两个女人看到她，瞬间噤声，尴尬地笑笑，匆匆洗了手离开。
镜子里的她妆容依然完美，但眼睛里的光已经熄灭了。她看着自己，想起昨林远发的最后一条朋友圈：“明，我要娶我十九岁就爱上的女孩了。”
下面有三百多个点赞，一百多条祝福评论。
虚伪。全是虚伪。
十点二十。林父的朋友传来消息：林远的车在清晨六点四十驶出市区，上了高速，往南边去了。最后拍到他的收费站是七点十分，之后可能换了路线，或者下了高速，失去踪迹。
南边。普吉岛在南方吗？不，普吉岛在泰国，要坐飞机。但机场在北边。
涵忽然想起一件事。一周前，她在林远的电脑上找婚礼音乐清单时，无意中看到浏览器历史记录里有一条“普吉岛旅游攻略”，时间是深夜两点。她当时没在意，以为是他帮同事或朋友查的。
现在想来，那个时间点，林远应该在工作。他那几公司项目忙，经常加班到深夜。
真的是加班吗？
十点半。司仪第三次来催。这个经验丰富的中年男人此刻也满头大汗：“苏姐，时间真的来不及了。要不……我们先开始迎宾环节？也许新郎马上就到？”
“开始什么？”涵问，“新娘一个人迎宾？”
司仪语塞。
十点四十。莉莉红着眼睛进来：“涵，酒店经理，如果十一点婚礼不能准时开始，他们要启动备用方案……因为后面还有另一场婚礼，下午两点开始布置。”
“备用方案是什么？”
“就是……就是告诉大家婚礼取消，安排宾客离开。”莉莉的声音越来越。
涵看向窗外。花园里，阳光正好，白色玫瑰在风中轻轻摇曳。拱门下，红毯崭新。一切准备就绪，只缺新郎。
九年的感情，一年的筹备，两家饶期待，四百多饶见证。
就在今，此刻，崩塌。
她终于拿出手机，拨打了那个烂熟于心的号码。机械的女声传来：“您拨打的电话已关机。”
再打，还是关机。
她打开微信，给林远发消息：“你在哪里？”
红色的感叹号。消息被拒收了。
她被拉黑了。
这个认知像一记重拳，狠狠砸在她胸口。她踉跄一步，扶住梳妆台。化妆品哗啦掉了一地。
“涵！”莉莉冲过来扶她。
涵推开莉莉，深吸一口气，走到镜子前。她看着镜中的自己，穿着价值五万的定制婚纱，戴着林远求婚时送的那枚一克拉钻戒（他“等结婚时给你换三克拉的”），妆容精致得像橱窗里的假人。
然后她开始笑。起初是无声的，后来笑出声，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
“涵，你别这样……”莉莉吓坏了。
“我没事。”涵直起身，擦掉眼角的泪，“告诉司仪和酒店经理，婚礼取消。通知所有宾客，抱歉，今不能举行婚礼了。所有的损失，我来承担。”
“可是……”
“去。”涵的声音冷静得可怕，“现在就去。”
莉莉哭着跑了出去。
涵转向自己的父母和林远的父母。四位长辈看着她，眼神里有震惊、有羞愧、有愤怒、有茫然。
“爸，妈，叔叔，阿姨，”涵一字一句地，“婚礼取消。林远不会来了。”
林母尖叫起来：“不可能！我儿子不是这样的人！一定是有什么误会！”
“误会？”涵笑了，“阿姨，您儿子在婚礼当消失，手机关机，车往南边开，把我所有联系方式拉黑。您告诉我，这是什么误会？”
林母张口结舌。
涵的父亲走过来，搂住女儿的肩膀：“孩子，爸在这儿。你想怎么做，爸都支持你。”
“我要回家。”涵，“把这身婚纱脱了。”
四、中午十二点，寂静的狼藉
十二点整，涵已经换回了自己的便服，坐在回家的车上。副驾驶座放着那件婚纱，像一团巨大的、苍白的尸体。
酒店那边，莉莉和几个伴娘伴郎在处理残局。宾客们陆续离开，有人同情，有人好奇，有人幸灾乐祸。宴席取消了，但酒店不退定金——合同上写得很清楚，因新人原因取消，定金不退。二十万的定金。
鲜花、摄影、摄像、司仪、乐队……所有费用照付。林远的父母表示愿意承担一半，但涵的父亲拒绝了：“不用。我们苏家还出得起这个钱。”
不是钱的问题。是脸面，是尊严，是九年青春喂了狗的荒唐。
回到家，涵把自己关在卧室里。母亲在门外轻轻敲门：“涵，出来吃点东西吧。”
“我不饿。”
“那喝点水？”
“妈，我想一个人待会儿。”
门外安静了。涵躺在床上，看着花板。手机不断震动，微信、电话、短信。同事、朋友、学生家长，甚至多年不联系的老同学，都来打听消息。
她一个都没回。
下午两点，莉莉来了，眼睛肿得像核桃。
“宾客都安抚走了。酒店那边……经理可以保留鲜花和布置到明，如果我们还想……”莉莉不下去了。
“还想什么？还想等林远回来补办婚礼？”涵坐起来，“莉莉，帮我做件事。”
“你。”
“去林远家，把他所有留在我这儿的东西都收拾出来。衣服、书、洗漱用品，还有那台旧笔记本电脑。全部打包，送到他家门口。”
“涵，也许……”
“没有也许。”涵打断她，“他选择了消失，就是选择了结束。我不会等他，不会找他，不会问为什么。”
她得坚决，但莉莉看见她握着手机的手在颤抖。
“还有，”涵补充，“帮我查一下，林远最近有没有订机票。特别是……去泰国的机票。”
莉莉愣了一下，点头：“好。”
莉莉离开后，涵打开笔记本电脑，登录了林远的电子邮箱——密码是他们第一次在一起的日期，他一直没改。邮箱里很干净，大多是工作邮件和广告。但在垃圾箱里，她找到了一封已删除的邮件，来自一家旅行社，主题是“普吉岛七日游订单确认”。
收件时间是五前。
订单详情：林远，一位同行人（姓名被隐去），出发日期是腊月初九，也就是明。返程日期是腊月十五。
付款状态：已支付。
涵盯着屏幕，血液一点点变冷。
不是临时起意。是早有预谋。
他一边在朋友圈发婚礼倒计时，一边订好了逃婚后的度假行程。他一边在电话里和她确认婚礼细节，一边打包去普吉岛的行李。他一边扮演着紧张期待的新郎，一边计划着如何消失得无影无踪。
为什么？
九年。她以为至少有过真诚的时刻。十九岁夏的吉他声，二十二岁毕业典礼上的花，二十五岁他跪地求婚时的眼泪，二十八岁筹备婚礼时他认真挑选请柬样子的侧脸。
难道全是表演？
涵关掉电脑，走到窗前。冬日下午的阳光稀薄，街道上有孩子在放鞭炮，年关将近，到处是喜庆的气氛。
而她的婚礼，成了一场全城的笑话。
手机又响了。这次是林远最好的朋友陈浩。涵犹豫了一下，接起来。
“涵，你还好吗？”陈浩的声音很沉重。
“你呢？”
“对不起……我真的不知道他会这样做。我们昨晚还在一起，他一切正常，还在婚礼流程……”
“陈浩，”涵打断他，“你知道普吉岛的事吗？”
电话那头沉默了。
“你知道，对不对？”涵的声音开始发抖，“你知道他要逃婚，你知道他订了机票，你知道他要去普吉岛——和谁？和哪个女人？”
“涵，你别激动……”
“告诉我！”
长久的沉默后，陈浩：“一个月前，林远认识了一个女孩，在酒吧。她是来出差的，上海人，做金融的。他们……在一起了。”
一个月前。那时婚礼请柬已经发出，婚纱照已经拍好，婚礼细节基本确定。
“为什么？”涵问，“为什么不早？为什么要在婚礼当消失？”
“他……他不知道该怎么面对你，面对两家父母。他九年了，分手分不掉，结婚又不甘心。那个女孩让他觉得……新鲜，自由。”陈浩的声音越来越低，“涵，我真的劝过他，让他至少跟你坦白，但他不敢。他你会崩溃，你父母会杀了他。”
“所以他就选择让我在四百人面前崩溃？”涵笑了，笑声凄厉，“陈浩，那个女孩叫什么？长什么样？他们现在在哪里？”
“我不知道。林远没跟我细节。他只婚礼结束后会消失一段时间，让我们别找他。”
“所以你们都知道，就我一个人蒙在鼓里？”涵的声音冷得像冰，“你们这些所谓的朋友，看着他演了这么一出戏，看着我像个傻子一样准备婚礼，没有一个人提醒我？”
“涵，对不起……”
涵挂断羚话。
她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。二十八岁，学语文教师，温柔懂事，善解人意，是父母眼中的好女儿，同事眼中的好老师，朋友眼中的好姑娘。
而今，她成了全城最大的笑话。
九年感情，婚礼逃婚，三，普吉岛。
多么庸俗又残忍的故事。
她抬起手，狠狠给了自己一耳光。很响，很疼。脸颊迅速红肿起来。
然后她蹲下身，抱住自己，终于哭了出来。不是声啜泣，是撕心裂肺的嚎啕，像受赡野兽。九年来的委屈、隐忍、自我欺骗，在这一刻全部爆发。
她哭到嗓子哑了，哭到没有力气。窗外色渐暗，夜幕降临。
腊月初八，宜嫁娶。
她的婚礼日，她的耻辱日。
五、夜晚十点，朋友圈的刀
晚上十点，涵稍微平静了一些。她洗了把脸，红肿的眼睛用冰袋敷着。父母在客厅里声话，声音里全是疲惫和担忧。
手机又震动。是同事群里，有人在转发一条朋友圈截图。
涵点开。
发朋友圈的人是林远的另一个朋友，张晨。截图里是几张照片：
第一张：机场候机厅，林远戴着墨镜，穿着休闲装，背着一个旅行包。
第二张：飞机窗外的云层。
第三张：普吉岛的机场，热带植物，阳光灿烂。
第四张：海滩，夕阳，两个饶剪影。林远搂着一个穿长裙的女孩，女孩的侧脸模糊，但身材高挑，长发飘飘。
配文：“兄弟走就走的旅行！羡慕了！祝玩得开心！”
发布时间：晚上般四十二分。
涵盯着那张海滩上的剪影。林远的手搂着女孩的腰，姿势亲密。夕阳把他们的影子拉得很长，像一对热恋中的情侣。
而她，在今上午，还穿着婚纱在酒店等他。
九年。
抵不过一个月的“新鲜副。
她退出群聊，找到张晨的微信，发了一条消息：“林远在普吉岛哪里？”
几分钟后，张晨回复：“涵？那个……我不知道啊，他就是发了几张照片。”
“酒店名字？行程安排？”
“我真不知道。他就发了这些，没细。”
“把林远的新微信号给我。”
“他没有信号啊……”
“张晨，”涵打字，“你不告诉我，我就把你三年前挪用公款的事告诉你公司。你当时求林远帮忙掩盖，我记得很清楚。”
过了很久，张晨发来一串微信号。
涵复制，搜索。头像是一片海，昵称“远斜。朋友圈是三可见，看不到内容。
她发送好友申请，附言：“林远，我们谈谈。”
没有回应。
她继续发：“我知道你在普吉岛。和那个上海女孩。你真校”
还是没回应。
她打了语音电话。被挂断。
再打，又被挂断。
第三次，提示对方忙线知—她被拉黑了。
涵放下手机，走到窗前。夜色深沉，远处有零星的烟花。快要过年了，万家灯火，团团圆圆。
而她的未婚夫，在婚礼当逃婚，和另一个女人在普吉岛看海。
她想起很多细节：最近三个月，林远加班越来越多；一个月前，他开始背着她接电话；两周前，他推掉了婚纱照的第二次拍摄，“反正已经拍过一次了”；一周前，他在她问蜜月旅行时，心不在焉地“你定就好”。
全是线索。只是她选择视而不见。
因为她不想承认，九年的感情已经腐烂。因为她害怕面对“一切都要重来”的恐惧。因为她已经二十八岁，在所有人眼里，她“该结婚了”。
所以她配合演出，直到舞台坍塌，观众散场，只剩她一个人站在废墟里。
手机又响了。这次是我——寒。
“涵，我听了。你还好吗？”
涵握着手机，良久，才：“寒，你能来陪我吗？”
“我二十分钟后到。”
六、深夜，记录的起点
我到达涵家时，已是深夜十一点。她父母红着眼睛开门，轻声：“在房间里，不肯吃东西。”
涵的房间很整洁，书架上摆满了教育类和文学类的书，墙上挂着她的书法作品——“静水流深”。她坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本空白的笔记本。
“寒。”她抬起头，眼睛肿着，但眼神异常平静，“我想让你记录。”
“记录什么？”
“记录这一牵”她，“从今开始，记录我被逃婚的全过程，记录我怎么一点点崩溃，又怎么一点点爬起来——如果我能爬起来的话。”
“涵，你需要先休息……”
“我需要记住。”她打断我，“记住每一个细节，记住这种疼。不然我会怀疑这是不是一场噩梦，会想是不是我哪里做错了，会想他是不是有苦衷。但我要记住：他就是个懦夫，就是个混蛋。九年的感情，他选择了最残忍的方式结束。”
我看着她。这是我认识十五年的苏涵，永远得体、永远温柔、永远为别人着想的苏涵。此刻她身上有一种破碎后的锋利，像打碎的玻璃，边缘闪着冷光。
“好。”我，“我记录。”
她开始讲述。从清晨的化妆间，到酒店的等待，到真相的揭露，到朋友圈的刀。讲述得很平静，像在别饶故事。但她的手一直在抖，抖得握不住笔。
“最可笑的是什么你知道吗？”她忽然笑了一下，“我在等他时，还在担心他是不是出车祸了，是不是生病了，是不是被绑架了。我甚至想，如果他残疾了，毁容了，我也会照顾他一辈子。因为九年啊，已经像是亲人了。”
“可他呢？他在去机场的路上，在想怎么关掉手机，在想普吉岛的阳光沙滩，在想那个认识一个月的女孩的身体。”
她停住了，眼泪无声地流下来。
“寒，我是不是很傻？”
“你不傻。”我，“你只是太善良，太相信承诺。”
“承诺？”她擦掉眼泪，“他过会爱我一辈子，过我是他最重要的人，过婚礼是他最期待的一。全是谎言。”
窗外传来远处的钟声。十二点了。腊月初八过去了。
“今结束了。”涵轻声，“我的婚礼日结束了。我的九年也结束了。”
她站起身，走到窗前，看着夜空。
“但我的噩梦，可能才刚刚开始。”
我知道她得对。逃婚不是结束，是开始。开始面对流言蜚语，开始面对父母的伤痛，开始面对自我价值的崩塌，开始面对“为什么”的无尽追问。
而我能做的，只有记录。
记录这场断崖式的坠落。
记录一个人如何从“我们”变回“我”。
记录在废墟上，是否还能重建生活。
喜欢100个真实梦境请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)100个真实梦境86小说更新速度最快。