星槎带回的星镜海水样在传承四库的玉盏中轻轻荡漾，水样里的光粒与共藤花的花瓣相融，在盏底凝结出颗半透明的“永年珠”。珠内封存着星河与新篇图共振的画面：故事岛的共藤花顺着星轨蔓延，星语者与风族的气流船共舞，暗族的影丝在星镜海面上写下“永年”二字，字迹触水即化，却在珠壁上留下永恒的印记。苏承影将永年珠嵌在续章台的承继柱顶端，珠子接触石柱的瞬间，整座灵根站突然泛起柔和的光，光中漂浮着无数个“永年纹”——那是万族的族纹与星河的星轨交织而成的新纹路，像在诉着某种跨越时空的约定。
“承影姐姐，永年纹在结‘恒果’！”念兰举着玉盏跑来，盏中的星镜海水正顺着永年纹往育新园流淌，所过之处，春秋苗的枝叶上纷纷结出淡金色的果实，果核里藏着细的星文：“每颗恒果都藏着永年的秘密，”她指着果壳上的星轨图，“星语者这是‘时光的种子’，能让美好的故事永远鲜活，不会被星尘磨旧。”
苏明溪的星讯带着听涛轩的古墨香传来，影像里的老人正将林默手植的第一株兰草残根与永年珠的粉末混合，埋进老藤下的土壤。土壤接触混合物的瞬间，竟冒出带着永年纹的新芽，芽尖的花苞里，林默的虚影正与现代的孩子们挥手，在土中织出条贯穿古今的“恒脉”：“林默前辈，‘永年不是活很久，是让每个瞬间都值得被记住很久’。”老人用指尖点着芽尖的露珠，“你看这露珠里的光，既有当年的兰草香，又有现在的共藤花影，这才是真正的永年。”
孩子们决定在灵根站的中心开辟“永年圃”。用星镜海的底泥、育新园的沃土、暗族的影界壤混合铺成的圃地，松软得能听见时光流动的“簌簌”声；圃地中央立着根“恒年柱”，柱身刻满了从“星盟初创”到“星河之约”的所有重要节点，每个节点都嵌着对应的恒果；圃地四周种满了“永年藤”——这是用故事岛的共藤花种子与永年珠粉末培育出的新藤种，藤须上的花苞会随时间绽放出不同时代的花影：有时是林默时代的兰草，有时是苏清月时代的星岩花，有时是现代的共藤花……苏承影将永年珠的光引到圃地中央的“聚恒池”，池水接触光的瞬间，立刻变得晶莹剔透，池底的鹅卵石上印着万族孩子的笑脸，像在为永年藤的生长做见证。
“该给永年圃‘注恒’了。”年长的园官捧着个鎏金壶走来，壶中装着从各族收集的“时光酿”——火塘星的焰光熬制的花蜜，雾沼千年根须渗出的汁液，暗族影石凝结的晨露，虹族桥纹过履星芒酒……他将时光酿浇在恒年柱的基座上，柱身立刻腾起层淡金色的雾，雾中漂浮着无数个定格的瞬间：守阵人在冰原分享干粮的暖，雾隐族长老为异族孩子披雾纱的柔，暗族影者第一次在光中微笑的怯……每个瞬间都像颗不会褪色的星子，在雾中闪烁。
火塘星的守火人在圃周砌了圈“恒焰灶”，灶中燃烧的薪火混着永年珠的粉末，火焰的光与恒年柱的恒脉共振，在地面形成个巨大的星轨图，图上的星子是永年藤的花苞，每次绽放都代表着一个值得铭记的瞬间：“这火不是用来取暖的，”守火人后代添了块薪火石，灶口喷出的火苗突然化作朵共藤花，落在永年藤上竟化作层保护膜，“是让每个瞬间都带着火塘的温度，就算过了千个春秋，摸起来还是暖的。”
雾隐族的银发族长亲授“悟恒术”，教孩子们从永年藤的花影中读懂永年的真谛：兰草的淡雅里藏着“坚守”，星岩花的坚韧中含着“探索”，共藤花的绚烂内裹着“融合”……“永年像藤上的结，”老族长指着一朵同时开着兰草与共藤花影的花苞，“每个结都藏着怎么过来的路，你懂它，它就会教你怎么把路走成永恒。”
永年圃的永年藤长到丈许高时，藤须突然顺着恒脉往灵根站的每个角落蔓延，所过之处，所有建筑的墙面上都浮现出流动的永年纹。孩子们惊喜地发现，纹路上的星文在缓慢变换，记录着当下发生的故事：向星海队在新航域发现了会发光的土壤，育新园的春秋苗结出了带着万族味的果实，暗族与虹族合作编织的光影桥迎来邻一百个过客……像部自动更新的时光史册。
“是‘恒纹记事’！”念兰蹲在恒年柱旁，看着柱身新浮现的星文，上面记着她今早给永年藤浇水的事，“原来永年不是只记大事，连我们每做的事，它都悄悄记着。”
孩子们在永年圃举邪铭恒礼”。每个孩子都将自己最珍视的物件埋进圃地：北极孩子埋下块刻着冰纹的玉佩，雾沼女孩放进片会唱歌的根须，暗族影者藏入缕带着温度的影丝，虹族少年埋下颗七彩的桥纹珠……物件接触土壤的瞬间，立刻与永年藤的根须相融，在藤上开出对应的花影，像群永远绽放的记忆之花。
夜幕降临时（永年圃的“夜”是恒焰灶的火焰转为柔和的时刻），恒果突然集体绽放，释放出的光在圃内织出张流动的“恒网”。孩子们躺在网中，听着永年藤的藤须讲述时光的故事：林默在听涛轩写下第一句护苗诀的郑重，苏清月在星岩上拓下第一笔星图的专注，暗族孩子第一次触碰共藤花时的好奇……所有声音交织在一起，像首没有尽头的永恒歌谣。
“永年会不会很遥远？”念兰轻声问，掌心的恒果在星光下泛着温润的光。
苏承影指着恒网中不断新增的画面：“不远呢。你给永年藤浇的水，你和暗族孩子的话，你为光影桥添的那笔彩，都是永年的一部分。就像林默前辈种兰时没想过会被记住千年，我们现在做的每件事，也会在未来的某一，成为别人眼中的永年。”
当第一缕星河晨光（比春秋晨光多了层永恒的金）穿透永年圃的藤叶，恒年柱上突然多出行新的星文，是所有孩子用通心语共同写下的：“我们在，永年在。”星文周围的永年纹同时亮起，在灵根站的星空中织出个巨大的“恒”字，字的笔画由无数个孩子的笑脸组成，像在宣告：
所谓永年，
不是冰冷的纪年数字，
是无数个温暖的瞬间，
被时光串成的项链；
所谓星河孕永年，
不是让岁月静止，
是让流动的时光里，
永远藏着值得回望的甜。
当兰草的影与共藤花的香相融，
当过去的约定与现在的故事交织，
永年就成了宇宙的心跳，
每一次跳动，
都藏着我们曾怎样相爱、怎样相守，
告诉后来者：
你们踏过的土地，
有我们埋下的种子；
你们仰望的星空，
有我们点亮的星星；
你们续写的故事，
有我们未完的牵挂。
灵根站的永年圃在星风中静静矗立，永年藤的花香与恒焰灶的暖意交织，像个永远敞开的时光怀抱。苏承影望着藤上同时绽放的兰草与共藤花影，知道只要永年藤还在生长，只要孩子们还在用心生活、认真记录，星河孕永年的传奇就会永远延续，让星媚故事，在宇宙的长河里，永远鲜活，永远温暖，永远是“我们”共同书写的、没有终点的永恒篇章。
喜欢青云之上修练请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青云之上修练86小说更新速度最快。