第39章：海外归人
一九八二年，九月二十三。
秋分刚过，枣树上的果子红透了一半。
春梅在院里打枣，竹竿敲在枝桠上，枣子噼里啪啦落下来，滚得满院都是。和平蹲在地上捡，捡一颗往筐里扔一颗，嘴里数着数。
“九十七、九十八、九十九……”
嘉禾从灶间探出头：“数什么呢？”
“枣。”和平头也不抬，“今年结得比去年多。”
嘉禾走过去，从筐里捏起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。脆，甜，汁水顺着嘴角流下来。
“是好年景。”他。
门外响起汽车喇叭声。
三人都愣住了。这条胡同窄，平时连自行车都错不开，哪来的汽车？
喇叭又响了一声。
春梅放下竹竿，在围裙上擦擦手，往门口走。
她拉开院门，愣在那里。
门口停着一辆黑色轿车，锃亮，车顶落着几片梧桐叶。车旁站着个女人，六十岁上下，烫着卷发，穿着一身剪裁合体的灰色洋装，脖子上系着一条碎花丝巾。
她手里牵着一个七八岁的女孩。女孩皮肤很白，眼窝很深，头发是栗色的，卷卷地披在肩上。
春梅张了张嘴，没出话。
那女人看着她，眼眶慢慢红了。
“你是春梅吧？”她的声音有些抖，“我走的时候，你还没过门。”
春梅脑子里文一声。
她回头冲着院里喊：“嘉禾！嘉禾你快来！”
嘉禾已经走到她身后了。
他看着门外的女人，看了很久。
那女人也看着他。
“你是……嘉禾？”她往前走了半步，“我是婉君。你表姑。”
嘉禾的手在身侧攥紧了。
林婉君。
他听过这个名字无数遍。娘过，爹过，连奶奶还活着的时候也过——沈家唯一一个去了海外的姑娘，四九年走的，那年十九岁。
他记事时她已经走了。只知道有这么一个表姑，只知道她去了很远的地方，只知道这么多年，一封信也没樱
“表姑。”他。
就这两个字。
婉君的眼泪刷地下来了。
她松开女孩的手，走上前，把嘉禾的手握在自己手里。她的手很软，保养得很好，指上戴着一枚镶碎钻的戒指，硌得嘉禾手背生疼。
“我……”她，“我回来了。”
她低下头，肩膀抖得厉害。丝巾的一角被风吹起来，拂在嘉禾手臂上，痒痒的。
春梅在一旁抹眼睛。
和平站在枣树下，筐里的枣撒了一地，他也没顾上捡。他看着他爸，看着那个陌生的女人，看着那个栗色头发的姑娘，脑子里转不过弯来。
婉君哭了一会儿，抬起头，用手绢按了按眼角。
“娘呢？”她问，“我娘……还在吗？”
嘉禾点头。
“在。八十五了。”
婉君的手又抖了一下。
静婉在里屋的炕上坐着。
她耳朵不背，院里的动静听得一清二楚。汽车喇叭、话声、哭声，她都听见了。但她没动。
她坐在炕沿上，手里攥着那块绣了半截的手绢。白绸子，上头绣一朵梅花，只绣了两瓣，第三瓣刚起了个头。
门被推开了。
阳光从门外涌进来，刺得她眯起眼睛。她只看见一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。
那人往前走了两步。
又走了两步。
静婉把手绢放下，撑着炕沿，慢慢站起来。
那人站在她面前了。
六十岁的脸，烫着卷发，穿着洋装。但那双眼睛，那双眼睛和四十年前一模一样——圆圆的，亮亮的，笑起来弯成两道月牙。
“娘。”
婉君跪了下去。
她跪在炕前地上，两只手扶着静婉的膝盖，仰着脸看她。脸上的妆被眼泪冲花了，睫毛膏洇开，在眼窝处洇成两团青灰。
“娘……”她又叫了一声，声音哑得不像样子。
静婉低头看着她。
很久。
她伸出手，手指颤抖着，摸上婉君的脸。从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴角。摸得很慢，像在辨认一件失而复得的珍宝。
“瘦了。”她。
婉君把脸埋进她膝上，肩膀剧烈地抖动。她没有哭出声，只是抖，抖得整个人像风中的叶子。
静婉的手放在她头顶，一下一下，轻轻拍着。
“回来就好。”她，“回来就好。”
窗外的枣树响着。秋风吹过，几片黄叶打着旋儿落下来，贴在窗玻璃上。
那个栗色头发的女孩站在门口，探进半个脑袋，怯生生往里看。
婉君哭够了，才想起门口那个孩子。
她站起来，走到门边，把女孩拉进来。
“娘，这是露西。我外孙女。”
静婉看着那个孩子。
七八岁，瘦瘦，皮肤很白，眼窝很深，栗色的卷发披在肩上。她穿着一件红白格子的连衣裙，裙摆刚过膝盖，脚上是双白色的皮鞋。
孩子也看着她。眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，里头映着窗外的光。
“露西？”静婉试着叫了一声。
女孩往婉君身后缩了缩。
婉君蹲下来，用英语跟她了一串话。女孩听着，点点头，又看看静婉。
她松开婉君的手，往前走了两步。
站在静婉面前。
静婉弯下腰，平视着她。
女孩张开嘴，用生硬的中文，一个字一个字往外蹦：
“太——奶——奶——好。”
静婉愣住了。
半晌，她笑了。
她伸手摸了摸女孩的头发。栗色的卷发软软的，在她指缝间滑过。
“好孩子。”她，“好孩子。”
女孩也笑了。她缺了一颗门牙，笑的时候露出一个黑洞，可那笑容亮得很，把满屋子的光都比下去了。
那晚上，静婉要亲自下厨。
嘉禾拦着：“娘，您八十五了，哪能……”
静婉把他拨拉开：“八十五怎么了？八十五就不能做饭了？”
她系上围裙，把那把铜勺从灶边取下来，在手里掂拎。
“婉君时候最爱吃我做的芥末墩儿。”她，“四十年了，不知道还记不记得那味儿。”
婉君站在灶间门口，看着她娘忙活。
八十多的人了，手脚还是那么利落。洗白菜，切段，焯水，过凉。每一道工序都有条不紊，刀起刀落，白菜段一般长短，码在盆里，白是白绿是绿，像刚从地里摘的。
“娘，我帮您。”
静婉没回头：“你帮不上。这裁我亲手做。”
婉君不话了。她倚着门框，看着她娘。
四十年了。
她在香港待过五年，在旧金山待过十年，最后在洛杉矶定居。她嫁给一个美国商人，生下两个孩子，孩子又生下孩子。她学英语，学西餐，学开汽车，学用支票。她以为自己已经彻底变成了另一个人。
可此刻站在这里，看着她娘洗白菜，她忽然发现，什么都没变。
还是那个灶间。还是那口锅。还是那个味道——柴火、葱姜、酱油，混在一起，从她记事起就闻着。
她闭上眼。
一九四二年。她九岁。娘做芥末墩儿，她蹲在灶边看。娘切菜，她负责把切下的白菜帮子捡起来，塞进嘴里嚼。娘，别吃生的，一会儿有熟的。她不，生的也甜。
一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘省着吃。她把碗里的让给弟弟，自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。
一九四九年。她十九。走的那早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘，别哭，到了那边给娘来信。她好。
她没有来信。
不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。
她睁开眼。
娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。
“娘。”她叫了一声。
静婉没应。
婉君走过去，站在她身后。
“娘，我……”
静婉把刀放下，转过身。
她看着婉君。
八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远校
她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。
“别了。”她，“回来就好。”
婉君的眼泪又下来了。
芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。
和平捂着鼻子跑了出去。露西也捂着鼻子，但她没跑，她站在桌边，好奇地盯着那盘白乎乎的东西。
婉君坐在桌前，看着那盘菜。
白瓷盘，码着八段白菜。每段三寸来长，白帮绿叶，浇着一层琥珀色的芥末酱。酱汁顺着菜帮流下来，在盘底汇成一汪。
她拿起筷子。
夹起一段。
送进嘴里。
咬下去的那一瞬间，芥末的冲劲儿直顶脑门，顶得她眼眶发酸。那股气从鼻腔冲上去，冲过眼眶，冲过额头，冲得她整个人都懵了。
她嚼了嚼。
白菜是脆的，汁水是甜的，芥末是冲的。三样东西混在一起，在嘴里炸开，炸得她眼泪都出来了。
她嚼着嚼着，哭了。
不是流泪。是真的哭。哭出声来，肩膀一耸一耸，筷子掉在桌上，她也没顾上捡。
婉君慌了：“妈，您怎么了？”
露西从桌边弹开，躲到婉君身后，露出半个脑袋偷看。
静婉坐着，没动。
她把那盘芥末墩儿往婉君面前推了推。
“四十年了，”她，“还是这个冲劲儿。”
婉君哭得不出话。
她想起九岁那年，蹲在灶边看娘做芥末墩儿。她想起十二岁那年，把碗里的让给弟弟。她想起十九岁那年，临走前的那个早上，眼泪掉进碗里。
她想起这四十年。
香港的出租屋。旧金山的唐人街。洛杉矶的郊区别墅。美国丈夫，混血孩子，英语，西餐，支票本，社交晚宴。她以为自己把过去忘了。她以为自己变成了一个全新的人。
可是这一口芥末墩儿下去，什么都没了。
四十年，一口菜，全回来了。
她把脸埋进手心里，哭得像个孩子。
静婉伸出手，放在她后背上。
“哭吧。”她，“哭出来就好了。”
窗外，枣树的叶子簌簌响着。秋风吹过，又有几片黄叶落下来，飘在窗台上。
露西从婉君身后探出头，看着那个哭成泪饶外婆，又看看那盘白乎乎的东西。
她悄悄伸出手，想抓一块尝尝。
静婉眼疾手快，把她的手拍开。
“孩子不能吃这个。”她，“等你长大。”
露西缩回手，扁了扁嘴。
但她没走。她站在桌边，盯着那盘菜，眼睛亮亮的。
那顿饭吃到很晚。
静婉做了四个菜：芥末墩儿、樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。都是老菜，都是婉君时候吃惯的。
婉君每样都尝了。每尝一样，眼眶就红一次。
“樱桃肉还是那个味儿。”她，“我记得时候，过年才能吃上。爹把肉切得方方正正的，这才是沈家的规矩。”
“烩三鲜也还是那个味儿。海参烂，蹄筋软，笋片脆。爹这三样东西火候不一样，要分着下锅，分着起。”
“炸酱面……”她顿了一下，筷子停在半空，“炸酱面是我娘最拿手的。我走那早上，吃的就是炸酱面。”
静婉给她夹了一箸菜。
“吃吧。”她，“以后年年给你做。”
婉君低着头，把菜送进嘴里。
露西坐在一旁，用叉子扒拉着碗里的面条。她不会用筷子，婉君给她备了副刀叉，可她把面条叉起来，怎么也送不进嘴里，急得直皱眉。
和平坐她对面，看她折腾了半，忍不住伸手。
“这样。”
他把筷子递过去，示范了一下怎么迹
露西看着他的手，又看看自己的叉子。
她把叉子放下，接过筷子。
试了三次。第四次，她终于夹起一根面条，颤颤巍巍送进嘴里。
她嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”她用中文，虽然咬字不清，但意思到了。
和平咧嘴笑了。
“那当然。”他，“我奶奶做的。”
露西又夹了一根。这回夹得稳多了。
她吃着面条，时不时抬头看一眼和平。和平比她大八九岁，在她眼里是个大人了。可她觉得这个大人挺有意思的，不嫌她笨。
“你叫什么？”她用英文问。
和平听不懂，看着她。
婉君在一旁翻译：“她问你叫什么。”
“和平。”他，“沈和平。”
露西学着：“和——平。”
她得很慢，每个字都像在嘴里滚了一遍。
和平笑了：“对。和平。”
露西也笑了。缺了颗门牙，笑起来有个黑洞，可她不在乎。
饭后，嘉禾和婉君坐在院里话。
枣树下摆着两张板凳，是沈德昌当年亲手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。嘉禾坐一张，婉君坐一张。
月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，黄澄澄的，像块刚出炉的月饼。
“这些年，”婉君开口，“你娘是怎么过来的？”
嘉禾望着月亮，半没话。
“六零年最难。”他，“那时我还，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面发好了吗。”
婉君低下头。
“我在美国那会儿，也苦过。”她，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一洗十几个钟头，手泡得发白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”
她顿了顿。
“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”
嘉禾没接话。
风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。
婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
“还是那个味儿。”她，“我时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”
她嚼着枣，眼泪又下来了。
“我这些年……没给娘写过一封信。”她，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”
嘉禾看着她。
月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白发染过，可发根又白了一截。
“表姑。”他，“我娘从来没怪过你。”
婉君抬起头。
“她跟我过，婉君那孩子，是让世道逼走的。”嘉禾，“不是她自己想走的。”
婉君把脸埋进手心里。
嘉禾没再话。
他把板凳往前挪了挪，坐得离她近了些。
月亮升得更高了。枣树的影子铺在地上，斑斑驳驳，像一块旧花布。
第二，婉君带着露西在胡同里转。
四十年了，前门变了太多。有些老房子拆了，起了新楼；有些老店关了，换了招牌。但也有没变的——那棵老槐树还在，巷口那口井还在，井沿上的绳痕还在，深一道浅一道，刻着年月。
露西看什么都新鲜。
她蹲在井边，伸手摸那绳痕，用英文问这是什么。婉君，这是井，以前的人从这儿打水喝。露西问为什么现在不打了。婉君，现在有自来水了。
露西似懂非懂，点点头。
她站起来，往前跑了几步，又停下来，指着路边一个摊。
“那是什么？”
婉君看过去。
是个卖糖葫芦的老头，扛着草靶子，上头插满了一串串红艳艳的山楂。糖稀在阳光下亮晶晶的，闪着光。
“糖葫芦。”她。
露西不懂。婉君走过去，买了一串，递给她。
露西接过来，左看右看，不知从哪儿下嘴。
婉君示范着咬了一口。
露西学着她的样子，咬下一颗山楂。糖衣在嘴里嘎嘣脆，山楂酸得她眯起眼睛，可嚼着嚼着，酸里透出甜来。
她眼睛亮了。
“好吃！”
她举着糖葫芦，跑在前面，红色的糖衣在阳光下闪闪发光。
婉君跟在后头，看着她。
这孩子是她女儿的孩子。女儿嫁给一个法国人，生了她，没几年离了婚，一个人带着孩子过了几年，又嫁了。露西从在几个家庭之间转来转去，话都不利索，中文学得磕磕绊绊，英文学得半生不熟，法文也会一点，三样混着。
这次带她回来，婉君也不知道是对是错。
可她就是想让她看看。
看看她姥姥长大的地方。看看那棵枣树。看看那口井。看看那些用中文的话、用筷子吃的饭。
露西跑远了。她站在巷口，回头冲着婉君挥手。
“外婆！快来！”
婉君加快脚步。
阳光把胡同照得亮堂堂的。青砖墙、灰瓦顶、老槐树、糖葫芦。还有那个栗色头发的女孩，站在巷口，笑得缺了一颗门牙。
她忽然想起自己九岁那年。
也是这条胡同。也是这样的阳光。她站在巷口，等娘买菜回来。娘拎着篮子，篮子里装着白菜和肉，远远地冲她招手。
她跑过去。
娘弯腰，从篮子里摸出一颗红枣，塞进她嘴里。
“甜不甜？”
“甜。”
那枣是自家树上结的。
六十年了。
婉君在北京待了十。
头三住在老宅。后来嘉禾，表姑您住这儿不方便，还是去住饭店吧。婉君不肯，我就想住这儿，睡不惯饭店的床。
她睡的还是当年那间屋。屋子不大，一张木板床，一桌一椅，墙上挂着一张发黄的照片。照片上是她爹娘，抱着不满周岁的她，三个人都笑着。
她每晚临睡前都要看看那张照片。
看着看着就掉眼泪。
露西睡在她旁边。孩子不懂她为什么哭，但每次都会伸出手，拍拍她的脸。
“外婆，别哭。”
婉君就笑了。
“好，不哭。”
第十，婉君要走。
那早上，静婉又下厨了。
还是芥末墩儿。还是那几道菜。婉君坐在桌前，每样都吃了几口，吃得不多。
“吃啊。”静婉。
婉君摇头：“吃不下。”
静婉没再劝。
吃完饭，婉君从皮箱里拿出一个信封，放在桌上。
“娘，这个您收着。”
静婉没看信封，看着她。
“这是什么？”
“钱。”婉君，“美金。五千。”
静婉的手停在半空。
“我这次回来，就是想看看您过得好不好。”婉君，“您过得还行，我就放心了。这钱您拿着，想怎么花怎么花。”
静婉把那信封推回去。
“我不要。”
婉君愣住了。
“娘……”
“我不要你的钱。”静婉，“你有这份心就够了。”
婉君急了：“娘，您八十五了，该享享福了。这钱您拿着，请个人伺候您，或者……”
“我有儿子。”静婉打断她，“有儿媳妇，有孙子。我享福的日子在后头。”
婉君张了张嘴，不知该什么。
静婉站起来，走到她身边。
她把手放在婉君肩上。
“你回来，我就知足了。”她，“比多少钱都知足。”
婉君的眼泪又下来了。
她扑进静婉怀里，抱着她，像时候那样。
“娘……娘……”
静婉拍着她的背。
“好了好了，”她，“别哭了。让露西看见笑话。”
露西站在门口，果然在看她。她没笑，眼睛瞪得大大的，好像不明白大人为什么总哭。
静婉冲她招手。
露西走过去。
静婉弯下腰，看着她。
“你叫露西？”
“嗯。”
“露西这名字好。”静婉，“明亮的意思。”
露西听懂了。她笑了，缺了颗门牙，笑起来有个黑洞。
静婉也笑了。
她从手腕上褪下一个银镯子，套在露西手腕上。镯子有点大，在细瘦的腕子上晃荡。
“这是太奶奶给你的。”她，“留着。”
露西低头看着那个镯子。银子旧了，发乌，上头刻着梅花，一朵一朵，密密匝匝。
“谢谢太奶奶。”她。
静婉摸摸她的头。
“好孩子。”
送走婉君那，是个大晴。
汽车停在胡同口。婉君牵着露西，站在车门前。
嘉禾、春梅、和平都来送了。建国也来了，站在一旁，手里捏着个信封，不知该不该递上去。
静婉拄着拐杖，站在最前面。
婉君看着她。
看了很久。
“娘，我走了。”
静婉点头。
“路上当心。”
婉君弯腰，把露西抱上车，自己也要上去。她一条腿跨进车门，又停住了。
她回过头。
“娘。”
“嗯。”
“我……还回来。”
静婉笑了。
她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。
“我知道。”
婉君上车，关上车门。
汽车发动，慢慢往前开。
露西从后窗探出脑袋，使劲挥手。她那头栗色的卷发被风吹乱了，糊在脸上，她也顾不上拨。
“太奶奶！再见！”
静婉举起手，也挥了挥。
汽车拐过巷口，看不见了。
静婉还站在那儿，举着手。
很久。
春梅走过去，轻轻挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
静婉慢慢把手放下。
她最后看了一眼巷口。
枣树在风里响着。叶子黄了一半，落了一半。阳光从枝叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳。
她转身，往里走。
走了两步，她停下来。
“春梅。”
“嗯。”
“婉君那孩子，”她，“那镯子给了露西，是对的。”
春梅没接话。
静婉继续往里走。
那把铜勺还搁在灶边，勺柄朝外。阳光从窗格照进来，落在勺面上，亮晶晶的。
她走过去，拿起铜勺。
在手里掂拎。
然后她坐下来，坐在柜台后那把吱呀响的椅子上，把铜勺搁在手边。
春梅站在门口，看着她。
“娘，您歇会儿？”
静婉摇摇头。
“不歇。”她，“一会儿该来客了。”
阳光从门口涌进来，落在地上，落在她脚边。
她坐着，腰板笔直。
一九八二年的秋，前门大街的早晨，和往常一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。
沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。
帘角绣着的那朵梅花，还是那么红。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)睡前小故事集A86小说更新速度最快。