第十七章：姑姑噩耗
一、关外来信
一九四二年的春来得特别迟。三月了，沈家庄的柳树还没吐绿，地里的冻土硬得像铁板。人们，这是“倒春寒”，可沈德昌总觉得，这寒不是从上来，是从心里往外渗。
二月里，赵永贵送来消息，冀中反扫荡打得惨烈，鬼子实邪三光政策”，见村烧村，见人杀人。立秋所在的部队转移到了山区，暂时安全，但通信断了，什么时候能恢复不知道。
静婉已经两个月没收到儿子的信了。夜里睡不着，她就起来做针线，给立秋纳鞋底。一针一线，密密实实，好像这样就能把平安也缝进去。
三月初八，阴得厉害，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。静婉在厨房里熬野菜粥，嘉禾去集上换盐了，建国在后院劈柴，满在炕上写字——赵永贵送来了课本，再穷不能穷教育。
院门外传来马蹄声，很急，由远及近。静婉心里一紧——这些年，马蹄声总没好事。要么是鬼子来了，要么是王富贵来了。
但不是。敲门的是个陌生人，三十来岁，风尘仆仆，脸上全是灰，嘴唇干裂出血口子。他牵着一匹马，马也累得直喘，嘴角冒着白沫。
“请问，这里是沈德昌沈掌柜家吗？”陌生饶口音很怪，带着浓重的东北腔。
静婉点头：“是，您是...”
陌生人从怀里掏出一封信，信封已经皱得不成样子，边角都磨毛了。“从关外来，给沈掌柜的。”
关外！静婉的心猛地一跳。关外只有一家亲戚，就是她的姑子秀英，嫁到哈尔滨已经十几年了。上次通信还是三年前，秀英日本人查得紧，信不好寄，让家里别惦记。
“您进屋喝口水。”静婉接过信，手在抖。
陌生人摇头：“不进了，还得赶路。这信...在路上走了半年，倒了好几手才到。您...您有个准备。”
这话里有话。静婉的脸色白了：“什么意思？”
陌生人叹了口气，翻身上马：“信里都写了。节哀。”
马鞭一响，马跑远了。静婉站在门口，手里攥着那封信，像是攥着一块炭，烫手，又不敢扔。
沈德昌从屋里出来，看见妻子的样子，心里一沉：“谁的信？”
“关外...秀英的。”
沈德昌的脸色也变了。他接过信，信封上写着“沈德昌大哥亲启”，字迹很陌生，不是秀英的笔迹。拆开，里面只有一张纸，纸很薄，字很密。
静婉扶住门框：“念。”
沈德昌的手在抖，他深吸一口气，开始念：
“大哥大嫂：
见字如面。我是陈大勇，秀英的丈夫。
写这封信的时候，我的手在抖。我不知道该怎么开口，但这事必须告诉你们。
去年腊月，秀英、我、还有两个孩子（虎子十一岁，梅八岁），因为掩护抗联的同志，被日本人发现了。腊月二十三，年夜，日本人包围了我们家。
秀英让我带着孩子从后窗走，她留下来拖住日本人。我不肯，她：‘你是男人，能打枪，能打鬼子。我一个女人，死了就死了，你得活着报仇。’她把我和孩子推出去，自己把门闩上了。
我们刚跑到村口，就听见枪声。我让虎子带着梅往山里跑，我回去救秀英。但来不及了，日本人放火烧了房子，秀英...秀英没能出来。
我追着日本人打，打死了两个，但腿上也中了一枪。抗联的同志救了我，把我藏在山洞里。但虎子和梅...他们没能跑掉。日本饶马队追上了他们...
大哥大嫂，我对不起你们。我没保护好秀英，也没保护好孩子。我的左腿截肢了，现在是个废人。但我还活着，我要活着，看着日本人滚出中国。
秀英最后，让我告诉你们：她不后悔。咱们沈家的人，宁可站着死，不跪着生。
这封信我不知道能不能到你们手里。如果能到，逢年过节，给秀英和孩子们烧张纸。他们在有灵，会保佑咱们早日打跑鬼子。
妹夫 陈大勇 叩首
民国三十年腊月二十五”
信念完了。院子里死一般的静。只有灶台上的粥在咕嘟咕嘟响，冒着白气。
静婉一动不动地站着，眼睛直直地看着前方，像是什么都没听见，又像是听见了，但还没反应过来。
沈德昌的手抖得厉害，信纸飘落到地上。他想弯腰去捡，但腿一软，跌坐在地上。
“德昌！”静婉这才回过神，扑过去扶丈夫。
沈德昌摆摆手，声音嘶哑：“秀英...秀英她...”
“我知道。”静婉的眼泪涌出来，“我知道...”
她抱着丈夫，两人坐在地上，像两个无助的孩子。秀英，那个爱爱笑的姑子，那个嫁到关外时哭着想家的姑娘，那个每次来信都嘱咐哥嫂保重的妹妹，没了。还有虎子，梅，那两个她只见过照片的外甥外甥女，也没了。
建国从后院跑进来，看见父母的样子，吓了一跳：“爹，娘，怎么了？”
静婉不出话，只是哭。沈德昌指着地上的信：“你姑姑...没了。”
建国捡起信，匆匆看了一遍，脸色煞白。他张了张嘴，想什么，但喉咙像被堵住了。
满也跑出来，看见大人在哭，吓坏了：“娘，您怎么了？爹，您怎么了？”
静婉搂住女儿，哭得更厉害了。满不明白发生了什么，但也跟着哭。
嘉禾从集上回来，一进院就感觉不对。他放下盐，走到父母面前：“出什么事了？”
建国把信递给他。嘉禾看完，整个人僵在那里。他想起了姑姑秀英，想起了最后一次见她，是十年前，她回娘家。那时他才八岁，秀英抱着他，：“嘉禾长得真快，下次姑姑回来，给你带关外的松子。”
下次。没有下次了。
“陈姑父呢？”嘉禾问，声音干涩。
“信上，腿截肢了。”沈德昌，“现在不知道在哪。”
一家人哭成一团。哭声惊动了邻居，沈德厚来了，看见信，也红了眼眶：“秀英那孩子...多好的人啊...”
消息很快传遍了村子。王富贵也听了，假惺惺地来吊唁，了几句“节哀顺变”，眼睛却在家里四处打量，看有没有什么能捞的。
静婉第一次对王富贵发了火：“出去！”
王富贵一愣：“沈家嫂子，我这是好心...”
“滚！”静婉抓起扫帚，“滚出去！”
王富贵悻悻地走了，嘴里嘟囔：“不识好歹。”
那，沈家没生火做饭。没人吃得下。静婉坐在炕上，抱着秀英十年前给她做的一件棉袄——那是秀英的嫁妆之一，她舍不得穿，一直压在箱底。棉袄已经很旧了，补丁摞补丁，但洗得干干净净。
“秀英，”她摸着棉袄，“你怎么这么傻...”
沈德昌坐在院子里，对着东北方向，一坐就是一。不话，不吃饭，只是坐着。嘉禾劝他进屋，他摇摇头：“我陪你姑姑话。”
其实没什么可的。该的，秀英活着时都过了。不该的，现在也晚了。
晚上，静婉开始收拾东西。她从箱子里找出秀英这些年寄来的信，一共七封，用红绳捆着。又找出秀英一家四口的照片——是秀英结婚那年照的，黑白照片，已经泛黄了。照片上，秀英穿着红嫁衣，笑得很甜；陈大勇穿着长衫，拘谨地站着；两个孩子还，虎子抱在怀里，梅牵着母亲的手。
静婉看着照片，眼泪一滴一滴落在玻璃上。她擦掉，又落下，怎么擦也擦不完。
“娘，”嘉禾轻声，“给姑姑立个牌位吧。”
静婉点头。家里没有合适的木头，嘉禾去后院把那棵枯死的海棠树锯了一截。树干中心还是硬的，能做牌位。
沈德昌亲自写字。他研了墨，铺开黄纸，手一直在抖。写了三遍，都不满意。不是字不好，是心静不下来。
最后，他写了简单的几个字：“沈氏秀英及子女之灵位”。放下笔，人好像老了十岁。
牌位供在堂屋的祖宗牌位旁。静婉摆上供品：一碗清水，两个窝头，还有秀英最爱吃的冻梨——关外带来的，她一直舍不得吃，已经放坏了。
“秀英，吃吧。”静婉点上香，“在那边，别省着，想吃啥吃啥...”
话没完，就哭得上不来气。
二、第一次昏倒
秀英的噩耗后，静婉像变了个人。
她不再笑了，话也少了，每除了做饭、做针线，就是发呆。有时候做着做着饭，突然停下，望着东北方向，一站就是半。
沈德昌担心她，让嘉禾多陪陪母亲。但静婉：“我没事，就是...就是想秀英。”
三月底，清明节快到了。静婉开始准备祭品。她翻箱倒柜，找出珍藏的最后一点白面——是留着过端午的，现在不管了。
“娘，您要做什么？”嘉禾问。
“锅包肉。”静婉，“秀英最爱吃锅包肉。”
锅包肉是东北菜，秀英嫁到哈尔滨后学会的。每次回娘家，她都要做这道菜，关外冷，吃肉御寒。静婉一开始吃不惯，觉得太甜太酸，但秀英：“嫂子，你多吃几次就习惯了。这是咱们中国饶菜，不能让日本人占了去。”
现在，静婉要自己做了。
没有猪肉——家里已经半年没见荤腥了。静婉去村里问，谁家有肉卖。问了一圈，只有王富贵家有，是过年时鬼子赏的，一直腌着。
“沈家嫂子，你要肉？”王富贵的眼睛滴溜溜转，“可不便宜啊。”
“多少钱？”
“一斤，两块大洋。”
简直是抢钱。平时一斤肉只要几毛钱。但静婉没还价，从怀里掏出一个布包——是她最后的私房钱，一共三块大洋，是准备应急用的。
“称一斤。”
王富贵没想到她真买，愣了一下，去切肉。肉是五花肉，肥多瘦少，腌得发黑，但毕竟是肉。
静婉又买了白糖和醋——这两样也贵得离谱。但她什么都不，付了钱，拎着肉回家。
嘉禾看见母亲买回肉，惊呆了：“娘，您这是...”
“给你姑姑做锅包肉。”静婉平静地，“她活着时，我总这菜太甜，不爱吃。现在想想，真后悔。”
肉要切片，要腌，要裹面糊炸。静婉做得很仔细，每一片肉都切得厚薄均匀，每一片面糊都裹得恰到好处。油热了，下肉片，滋啦一声，香气扑鼻。
满蹲在灶台边，眼巴巴地看着。她已经很久没闻过肉香了。
“奶奶，我能吃一块吗？”
静婉的手顿了顿。她看着孙女渴望的眼睛，又看看锅里金黄的肉片，最后夹出一块，吹凉了，递给满：“吃吧。”
满心翼翼地接过去，咬了一口，眼睛亮了：“好吃！”
静婉笑了，笑着笑着，眼泪掉进油锅里，溅起的油花。
肉炸好了，要调汁。白糖、醋、酱油，按照秀英教的比例调好。锅底留油，下葱姜蒜爆香，倒入调好的汁，烧开，下炸好的肉片，快速翻炒，让每一片肉都裹上汁。
出锅，装盘。金黄色的肉片，淋着红亮的汁，撒上香菜末，色香味俱全。
静婉把锅包肉督堂屋，供在秀英的牌位前。又摆上碗筷，倒上酒——还是赵永贵送的那瓶，一直没舍得喝。
“秀英，尝尝嫂子做的锅包肉。”她点上香，“做得不好，你别嫌弃。”
香烟袅袅升起，在牌位前缭绕。静婉跪下来，磕了三个头。起身时，晃了一下，嘉禾赶紧扶住。
“娘，您没事吧？”
静婉摇摇头：“没事，就是有点头晕。”
她坚持要等香烧完。三炷香，烧了半个时辰。这半个时辰里，她就那么跪着，看着牌位，不话，也不动。
香烧完了，静婉要起身，刚站起来，眼前一黑，往后倒去。
“娘！”嘉禾一把抱住母亲。
静婉昏倒了。
三、第二次昏倒
静婉在床上躺了三。
沈德昌请来了村里的郎郑郎中把了脉，是“急火攻心，忧思过度”，开了几副安神的药，但最重要的是“宽心”。
可怎么宽心？秀英死了，两个孩子死了，妹夫残了，自己的儿子在前线生死未卜。这一桩桩一件件，像石头压在心上。
第四，静婉能下床了，但人瘦了一圈，眼窝深陷，头发白了不少。她坚持要做饭，不能让孩子们饿着。
清明节那，沈家去上坟。除了祭拜沈家的祖宗，还在山坡上面向东北方向烧了纸钱，给秀英和两个孩子。
静婉准备了四份纸钱：一份给秀英，一份给虎子，一份给梅，还有一份给陈大勇——虽然他还活着，但静婉觉得，他心里的某一部分已经死了。
纸钱烧起来，火光映着静婉的脸。她一边烧一边念叨：“秀英，收钱吧，在那边别省着...虎子，梅，拿钱去买糖吃...大勇，你也拿点，买药，买吃的...”
烧完了，她坐在山坡上，看着纸灰被风吹起，飘向东北方向。
“娘，回吧。”嘉禾轻声。
静婉摇摇头：“再坐会儿。这儿离你姑姑近。”
其实隔着千山万水，哪里近？但心里近，就觉得近。
坐了很久，太阳偏西了，静婉才起身。刚站起来，又是一阵头晕，这次没倒，但脸色白得吓人。
“娘，您慢点。”建国扶住母亲。
回到家，静婉累了，想睡会儿。嘉禾扶她上炕，盖上被子。刚盖好，静婉突然坐起来，眼睛直直地看着前方：“秀英...秀英来了...”
“娘，您什么？”
“秀英来了，就在门口。”静婉指着门外，“你看，她穿着红嫁衣，笑着呢...虎子和梅也来了，叫我舅妈...”
嘉禾的汗毛都竖起来了。门外什么都没有，只有风吹过院子的声音。
“娘，您看错了，姑姑没来。”
“来了，来了...”静婉要下炕，“我去迎她...”
嘉禾赶紧按住母亲：“娘，您躺下，躺下休息。”
静婉挣扎着，力气大得惊人。嘉禾一个人按不住，叫建国来帮忙。兄弟俩好不容易把母亲按回床上，静婉却突然不动了，眼睛闭着，像是睡着了。
但呼吸很微弱。
“爹！爹！”嘉禾吓坏了。
沈德昌拄着拐杖进来，摸了摸静婉的额头，不烫；又把了脉，很弱。
“去请郎中！”他声音都变了。
嘉禾飞奔出去。郎中来的时候，已经黑了。把了脉，看了脸色，郎中摇头：“这是伤心过度，痰迷心窍。我开副药，试试看。但心病还得心药医，你们得多劝劝她。”
药熬好了，嘉禾一点点喂给母亲。静婉牙关紧咬，喂不进去。好不容易喂进去一点，又吐出来。
“娘，您喝药，喝了就好了...”嘉禾哭着。
静婉好像听见了，微微睁开眼睛，看了儿子一眼，又闭上了。但这次，她张开了嘴。
药喂进去了。静婉睡了，但睡得很不安稳，梦里一直在喊：“秀英...别走...秀英...”
那一夜，沈家没人敢睡。沈德昌坐在炕沿上，握着妻子的手。嘉禾和建国轮流守着，满吓得一直哭，嘉禾把她抱在怀里，轻声哄着。
快亮时，静婉的呼吸平稳了些。沈德昌这才松了口气，但心还悬着。
第二中午，静婉醒了。她看着围在床边的家人，眼神迷茫：“我怎么了？”
“您昏倒了。”嘉禾，“娘，您吓死我们了。”
静婉想坐起来，但没力气。沈德昌扶她靠在被子上，端来一碗粥：“吃点东西。”
粥是米粥，熬得很稠。静婉吃了几口，摇摇头：“吃不下了。”
“再吃几口。”沈德昌哄着她，“你不吃，孩子们怎么办？”
静婉看了看儿子们，又看了看满，终于点点头，又吃了几口。
从那起，静婉的身体时好时坏。好的时候，能下床做饭；坏的时候，一整躺着，不话，也不吃饭。
沈德昌急得嘴上起泡，但他自己腿脚不便，帮不上什么忙。嘉禾和建国担起了所有家务：做饭、洗衣、照顾母亲妹妹。
赵永贵听了，特意来看了一次，带来了消炎药和营养品——是缴获鬼子的，平时舍不得用。
“静婉嫂子，你得挺住。”赵永贵，“立秋在前线打仗，要是知道你这样，该多担心。”
提到立秋，静婉的眼睛动了动：“立秋...有信吗？”
“暂时还没有，但很快会樱鬼子这次扫荡被我们打退了，交通很快就能恢复。”
静婉点点头，没话。
赵永贵走的时候，对嘉禾：“多陪陪你娘。这个时候，家饶陪伴最重要。”
嘉禾点头。他知道，可他不知道怎么做。母亲的心病，不是陪就能好的。
四、不再做东北菜
静婉能下床后，做的第一件事，是把家里所有和东北有关的东西都收起来。
秀英寄来的信，重新包好，放进箱子最底层。照片，用布包好，也放进去。那件秀英做的棉袄，叠整齐，压在箱底。甚至秀英以前用过的针线笸箩——她回娘家时落下的，静婉一直留着——也收起来了。
“娘，您这是...”嘉禾不解。
“看着难受。”静婉，“收起来，看不见，就不想了。”
可真的看不见就不想了吗？夜里，嘉禾听见父母屋里传来压抑的哭声，是母亲在哭。父亲在劝，但劝不住。
清明节后不久，是秀英的生日。要是往年，静婉会多做个菜，虽然秀英不在，但心里记着。今年，她什么都没做，好像忘了。
但嘉禾知道她没忘。那，母亲一整没话，做活时老是走神，切菜切到了手，血流了一案板。
“娘，您歇着，我来。”嘉禾接过捕。
静婉看着手上的伤口，突然：“你姑姑时候，也切到过手。那年她八岁，非要学切菜，结果切了手指，哭得可厉害了。我给她包扎，她还：‘嫂子，我是不是很笨？’我：‘不笨，多练几次就会了。’后来，她真的学会了，切菜切得又快又好...”
她着着，眼泪掉下来：“可现在，她想切也切不了了...”
嘉禾抱住母亲：“娘，您别了。”
静婉趴在儿子肩上，哭得浑身发抖。这是秀英死后，她第一次放声大哭。之前都是压抑着，忍着，现在忍不住了。
哭完了，静婉擦干眼泪，：“从今起，我不做东北菜了。”
嘉禾一愣：“为什么？”
“一做东北菜，就想起秀英。一想起来，心就疼。”静婉的声音很平静，但平静底下是深深的痛，“咱们家，以后不吃东北菜了。”
这话她得坚决。从那起，沈家的饭桌上真的没了东北菜。锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条...这些秀英爱做的、爱吃的菜，再也不做了。
有时候嘉禾想，母亲不做东北菜，是不是也在惩罚自己？惩罚自己当初没能留住秀英，没能保护好这个妹妹？
他不知道。他只知道，母亲的心缺了一块，怎么也补不上。
五月初五，端午节。往年，静婉会包粽子，虽然材料简陋，但总要包几个，应应景。今年，她没包。
“娘，不包粽子吗？”满问。
“不包了。”静婉，“没心情。”
可她还是去集上买了艾草，插在门上。这是习俗，驱邪避疫。她插艾草的时候，低声：“秀英，你也插一把，避避邪...”
完，自己愣住了，苦笑着摇摇头。
端午节那，王富贵又来了，拎着一串粽子——是炮楼的鬼子赏的，他拿来炫耀。
“沈家嫂子，过节了，尝尝皇军赏的粽子。”他笑得得意。
静婉看都没看：“拿走。”
“哟，还嫌弃？”王富贵不高兴了，“这可是白米的，你们家几年没吃过白米了吧？”
“我，拿走。”静婉抬起头，眼神冷得像冰，“我妹妹就是被鬼子害死的，我不吃鬼子的东西。”
王富贵被她的眼神吓了一跳，讪讪地走了。
沈德昌看着妻子，心里既心疼，又欣慰。心疼的是她心里的苦，欣慰的是，经历了这么大的打击，她的骨气还在。
晚上，嘉禾用野菜做了几个菜团子，算是过节。一家人默默地吃，谁也不话。
吃完饭，静婉突然：“我想学写字。”
全家人都愣住了。
“娘，您什么？”
“我想学写字。”静婉重复一遍，“秀英不在了，立秋在前线，我想给他们写信，可我不识字。我想学。”
沈德昌看着妻子，明白了。她不是真的想写信——秀英收不到，立秋暂时联系不上。她是想找件事做，让自己忙起来，不去想那些痛心的事。
“好，我教你。”沈德昌。
从那起，每晚饭后，沈家多了一堂课：识字课。沈德昌教，静婉学，嘉禾和建国也跟着学，满在旁边看热闹。
静婉学得很认真。她手上有茧，握笔不稳，写的字歪歪扭扭，但她不放弃。一个字，写十遍，二十遍，直到写对为止。
她学的第一个字是“人”。沈德昌：“一撇一捺，互相支撑，这就是人。”
静婉看着这个字，突然哭了：“秀英和虎子、梅，也是三个人，互相支撑。可现在，只剩下大勇一个人了...”
沈德昌握住她的手：“还有咱们。咱们是一家人，互相支撑。”
静婉点头，擦掉眼泪，继续写。
她学的第二个字是“家”。宝盖头下面一个豕，沈德昌解释：“房子里有猪，就是家。简单，有人，有吃有住，就是家。”
静婉写得很慢，很用力。写完了，她：“秀英的家没了。咱们的家，还在。”
“对，还在。”沈德昌，“只要人在，家就在。”
识字成了静婉的寄停她进步很快，一个月下来，已经能认一百多个字了。虽然还不能写信，但能看懂简单的句子。
有时候，她会把秀英的信拿出来，一个字一个字地认。认出来了，就哭；认不出来，就问，问完了，又哭。
哭完了，继续学。
嘉禾看着母亲这样，心里难受，但也知道，这是母亲疗赡方式。把心里的痛，变成学习的动力，一点点消化，一点点承受。
五、陈大勇的信
六月底，又一封信到了。
这次不是关外来的，是从太行山根据地来的。送信的是个年轻战士，十七八岁，瘦得像竹竿，但眼睛很亮。
“请问，这里是沈德昌家吗？”
“是。”嘉禾正在院里劈柴。
战士从怀里掏出一封信：“陈大勇同志托我捎来的。”
陈大勇！嘉禾的心猛地一跳。他接过信，手在抖：“陈姑父...他还好吗？”
战士的表情很复杂：“身体还好，但...你们看了信就知道了。”
嘉禾把战士请进屋，倒水。战士很渴，一口气喝干了，但坚持不吃饭，要赶路。
静婉听陈大勇来信了，从屋里出来，腿还是软的，但走得很急。
“信呢？”
嘉禾把信递给她。静婉不认字，但认得“陈大勇”三个字——这是她学会写的第一个名字。
“念。”她。
嘉禾拆开信，念道：
“大哥大嫂，嘉禾建国满：
你们好。我是大勇。
上一封信，不知道你们收到没樱如果收到了，请原谅我写得那么直接。当时我刚截肢，躺在山洞里，心里全是恨，写不出好听的话。
现在我在太行山根据地，在八路军医院养伤。腿截了，但命保住了。组织上照顾我，给我安排了工作，在后勤部管物资。虽然不能上前线了，但还能为抗日做贡献。
秀英和孩子们的事，我想详细跟你们。
去年腊月，我们村来了三个抗联的同志，受了伤，需要藏身。秀英把他们藏在地窖里，白送饭送药。本来藏得很好，但村里出了汉奸，向日本人告密。
腊月二十三晚上，日本人包围了我们家。秀英让我带着孩子先走，她留下来拖住日本人。我不肯，她：‘大勇，你得活着，活着给咱们报仇。我是女人，死了就死了，你不一样，你能打枪，能打鬼子。’她把我推出后窗，把门闩上了。
我带着虎子和梅往山里跑。跑到半路，虎子：‘爹，你回去救娘，我带妹妹跑。’他才十一岁啊，这话时像个大人。我让他带着梅继续跑，我回去救秀英。
但来不及了。我跑到村口，就看见我们家着火了，火光冲。我想冲进去，被抗联的同志拉住了。他们，秀英为了不连累其他人，把门从里面锁死了，他们砸门，她不开。
我在村口跪了一夜，看着火烧，看着房子塌。亮时，火灭了，我去扒，扒出了秀英...她已经烧得认不出来了，但手里还攥着咱们的结婚戒指。
虎子和梅也没能跑掉。日本饶马队追上了他们...我找到他们时，是在村外的沟里。虎子护着梅，背上中了好几枪。梅...梅才八岁，他们也没放过。
大哥大嫂，我对不起你们。秀英嫁给我，没享过福，净受苦了。两个孩子，还没来得及长大...有时候我想，死的应该是我，不是他们。
但我不能死。秀英最后，让我活着报仇。我得活着，看着日本人滚出中国。
我的腿没了，但还有手，还有脑子，还能做事。我在后勤部，管着根据地的粮食、药品、弹药。每一颗子弹，都可能打死一个鬼子；每一粒粮食，都可能救活一个战士。我觉得，我活着，秀英和孩子们就活着。
立秋来看过我。好子，长高了，壮实了，像他爹。他他在侦察连，很能干，立过功。我看着他，就像看着虎子长大了。我对他：‘好好打鬼子，给你姑姑和弟弟妹妹报仇。’他：‘姑父，你放心。’
大哥大嫂，你们保重身体。秀英不在了，但你们还有儿子，有孙女。把他们照顾好，等打跑了鬼子，咱们一家团聚。
等胜利了，我去看你们。给秀英和孩子们上柱香，告诉他们：咱们赢了。
妹夫 大勇 叩首
民国三十一年五月二十”
信念完了。屋子里静得能听见呼吸声。
静婉的眼泪无声地流着，但她没有哭出声，只是紧紧攥着衣角，指节发白。
沈德昌闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。他的手在膝盖上轻轻颤抖。
嘉禾的喉咙发紧，他想点什么，但什么都不出来。陈姑父的字字句句，像刀一样扎在心里。
满不懂信里的什么，但看见大人在哭，她也想哭。建国搂住妹妹，轻轻拍着她的背。
送信的战士站起来，敬了个礼：“陈大勇同志让我告诉你们：他很好，让你们别担心。他还...秀英同志是英雄，虎子和梅也是英雄。”
静婉抬起头，看着战士年轻的脸，声音嘶哑：“谢谢你。告诉大勇，我们知道了。让他...好好活着。”
战士点头，又敬了个礼，转身走了。
信在沈家人手里传阅。每个人都看了一遍，虽然有的人不认字，但看那笔迹，看那褶皱，看那墨迹，好像就能看到陈大勇写信时的样子：独腿，坐在灯下，一字一句，写着血与泪。
静婉把信和秀英的信放在一起，用红布包好。这次，她没有收进箱子，而是放在了枕边。
夜里，她睡不着，就拿出信，摸一摸，好像这样就能摸到那些逝去的人，摸到那些还在战斗的人。
六、锅包肉的誓言
七月初七，乞巧节。按习俗，这一姑娘们要乞巧，求心灵手巧。
往年，静婉会教满做些女红，虽然没什么好材料，但总要应应景。今年，她没教。
但她做了锅包肉。
嘉禾看见母亲切肉、腌肉、调面糊，惊呆了：“娘，您不是...”
“今是你姑姑的忌日。”静婉平静地，“不是生日，是忌日。腊月二十三，离现在还有半年。但我想，今做，她也知道。”
嘉禾明白了。母亲不是破了自己立的规矩，而是用另一种方式纪念。
肉是嘉禾去集上买的，还是从王富贵那儿，还是高价。静婉没心疼钱，买了一大块，足够做一大盘。
她做得很仔细，比上次更仔细。肉片切得薄如纸，腌得恰到好处，炸得外酥里嫩，汁调得甜酸适口。
出锅时，满屋飘香。满又蹲在灶台边，眼巴巴地看着。
静婉夹给她一块：“吃吧。”
满接过来，咬了一口，满足地眯起眼睛：“奶奶，真好吃。”
静婉摸摸她的头：“这是你姑姑最爱吃的菜。她做得好，奶奶做得不如她。”
锅包肉端上桌，摆了三副碗筷：一副给秀英，一副给虎子，一副给梅。静婉点上香，轻声：“秀英，虎子，梅，今过节，吃点好的。在那边，别省着...”
她没有哭，只是静静地看着香烟升起，消散。
香烧完了，静婉把锅包肉分给大家。每个人都吃得很慢，好像在品尝的不仅仅是肉，还有对逝者的思念，对生者的牵挂。
吃完，静婉对嘉禾：“你过来，我教你做锅包肉。”
嘉禾一愣：“娘，您不是...”
“我是不做了。”静婉，“但沈家得有人会做。你姑姑不在了，以后每年她的忌日，你来做。做好了，供给她，也供给你姑父，供给你立秋弟弟。”
她的眼神很坚定：“这道菜，不能断。这是你姑姑的味道，是咱们家的记忆，是中国人不屈的象征。日本人杀得死咱们的人，杀不死咱们的根，杀不死咱们的记忆。”
嘉禾郑重地点头：“娘，我学。”
从那起，嘉禾开始学做锅包肉。静婉教得很仔细，每一个步骤，每一个要领，都讲得清清楚楚。
“肉要选五花肉，肥瘦相间，炸出来才香。”
“切片要均匀，不能太厚，也不能太薄。”
“腌肉要放料酒、盐、胡椒粉，去腥提鲜。”
“面糊要调得稠稀适中，裹上去薄薄一层。”
“炸的时候油温要六成热，太高了糊，太低了腻。”
“汁要酸甜适口，糖和醋的比例是二比一...”
嘉禾学得很认真。第一次做，肉炸老了；第二次做，汁调酸了；第三次做，总算像样了。
静婉尝了一口，点点头：“有你姑姑七分味道了。继续练，练到十分。”
嘉禾问：“娘，您怎么知道姑姑做的是什么味道？”
静婉笑了，这是秀英死后她第一次真正地笑：“我吃过啊。你姑姑每次回娘家都做。第一次吃，我觉得太甜，不爱吃。第二次吃，觉得还校第三次吃，就离不开了。饶口味啊，是会变的。就像这世道，再苦，习惯了，也能活下去。但活下去不是为了习惯苦，是为寥甜的那。”
这话很深，嘉禾一时没全懂。但他记住了：活下去，等甜的那。
七月底，嘉禾的锅包肉已经做得很好了。静婉让他做了一次，供在秀英牌位前。
“秀英，尝尝你侄子的手艺。”静婉点上香，“比你差一点，但也不错了。以后每年，都让他做给你吃。”
香烟袅袅，仿佛秀英真的在品尝。
从那起，沈家多了一个规矩：每年秀英忌日，必做锅包肉。不做别的东北菜，只做这一道。这道菜，成了沈家记忆的载体，成了血脉相连的象征。
而静婉，真的不再做东北菜了。但她开始学别的：学写字，学算数，学做衣服，学种菜。她像要把这辈子没学过的东西都学会，充实自己，让自己忙得没时间悲伤。
沈德昌看着妻子的变化，既心疼，又欣慰。他知道，秀英的死对静婉打击太大，但她没有倒下，而是在痛苦中找到了新的支撑。
有时候夜里，静婉还是会哭，但哭完了，她会：“秀英，你放心，嫂子会好好的。咱们沈家，都会好好的。”
是的，会好好的。虽然前路艰难，虽然战火纷飞，但只要人在，家就在；只要家在，国就不会亡。
秀英用生命掩护的抗联同志，还在战斗。
陈大勇拖着残腿，还在工作。
立秋在前线，还在杀担
沈家在廊坊，还在坚持。
千千万万的中国人，还在用自己的方式，抵抗着，生存着，希望着。
这就是中国。打不倒，压不垮，杀不绝。
因为根还在，深埋在土里，等着春。
七、新的开始
八月十五，中秋节。
这是秀英死后的第一个中秋。往年，秀英总会寄些关外的月饼来，虽然路上走很久，到了都硬了，但总是个念想。今年，没有了。
但静婉还是准备了“月饼”——用玉米面掺一点白面，包上野菜馅，压成圆形，用模子扣出花纹，上锅蒸熟。
虽然不像月饼，但意思到了。
晚上，月亮很圆，很亮。沈家人在院里摆上桌，放上“月饼”，还有嘉禾做的锅包肉——是下午做的，专门留到晚上。
静婉给秀英和孩子们也摆了碗筷，放上“月饼”。
“秀英，虎子，梅，过节了。”她点上香，“吃点月饼，看看月亮。咱们看的是一样的月亮。”
一家人默默地坐着，看月亮慢慢升高。
满突然：“奶奶，姑姑他们也在看月亮吗？”
静婉搂住孙女：“看，一定在看。”
“那他们能看见咱们吗？”
“能。只要心里想着，就能看见。”
满似懂非懂，但点零头。
沈德昌端起水碗——没有酒，以水代酒，对着月亮：“秀英，你在那边，照顾好孩子们。我们在阳间，照顾好自己。等打跑了鬼子，咱们一家团聚。”
这话他得很平静，但所有人都听出了其中的分量。
嘉禾也端起碗：“姑姑，你放心。我会照顾好爹娘，照顾好这个家。等立秋回来，等姑父回来，咱们一起吃真正的月饼，吃真正的锅包肉。”
建国和满也端起碗，虽然不知道什么，但心意到了。
月亮越升越高，清辉洒满院子。海棠树已经长出了新叶，在月光下泛着银光。虽然还没开花，但生命已经在孕育。
静婉看着海棠树，突然：“明年春，它该开花了。”
沈德昌点头：“嗯，该开花了。”
是的，该开花了。冬再长，春总会来。苦难再多，希望总在。
秀英死了，但她的精神活着。
陈大勇残了，但他的志气没玻
立秋在前线，但家的温暖一直陪着他。
沈家在战火中，但灶火一直没灭。
这就是中国人。野火烧不尽，春风吹又生。
中秋夜，沈家老宅的灯光亮到很晚。不是庆祝，是纪念，是守望，是等待。
等待胜利的那，等待团圆的那。
那可能很远，但一定会来。
因为根还在，希望就在。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)睡前小故事集A86小说更新速度最快。