她先给瘫痪的丈夫翻身、擦洗、换上干净的衣裳。然后，她咬着牙，用自己一百一十斤的瘦弱身板，硬是把一百七十斤的男人从床上架起来，在的院子里，一步，一步，艰难地挪动。
汗水很快就湿透了她的后背，顺着额角往下淌，镜头把她咬到发白的嘴唇和脖子上暴起的青筋拍得一清二楚。
伺候完丈夫，又喂了家里九十四岁的婆婆、七十四岁的老爹吃饭，她才终于能推着那辆吱呀作响的三轮车，迎着晨光去上班。
中午休息，别人都去食堂抢热乎饭菜，她永远是第一个冲出车间，先给丈夫喂完饭，自己才找个角落，啃两口早上带来的、已经冷硬的馒头。
晚上，等一家老都睡下了，整个村子都静悄悄的，她才重新坐到床边，就着那盏昏黄的灯泡，给丈夫按摩那双早已萎缩的双腿，一按，就是一个多时。
李明远就站在门外，透过门缝看着那个不知疲倦的瘦弱背影，一个拍了半辈子电影的大男人，眼眶红了一圈又一圈。
他猛地转过身，后背靠在冰凉的土墙上，声音沙哑得厉害。
“老张，这……这他娘的才是真正的中国女人。”
张耀没话，只是默默从口袋里掏出烟，递了一根过去。
……
三后，片子剪好了。
办公室里，窗帘拉得严严实实，录像机“滋啦”一声，屏幕亮了。
画面里，还没亮透，姚红梅推着三轮车，在晨光中艰难前行，背影瘦得像根竹竿，却又直得像一棵扎在石头里的松树。
镜头切换。
是她在车间里飞快包装罐头、汗水滴在机器上的瞬间。
是她扶着丈夫做康复时、从额头滚落的大颗汗珠。
是她给婆婆一口一口喂饭时的耐心。
是她晚上教侄女写作业时，脸上那种疲惫又温柔的笑。
最后一个镜头，她打开一罐青石村罐头，腾腾的热气冒出来，她把罐头端上桌，一家人围坐在一起。屋子虽然简陋，但每个饶脸上都带着一种满足的笑。
画面定格在姚红梅那张饱经风霜，却又无比踏实的笑脸上。
一行字幕，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
张耀看完，半没吭声，只是夹着烟的手指在微微发抖，眼眶红得吓人。
“老张，咋样？”李明远搓着手，比自己电影拿奖还紧张。
张耀猛地把烟头摁进烟灰缸里，火星“滋”的一声灭了。
“播！”
他抬起头，脸上看不出是哭是笑，只一字一顿地砸出来。
“李导，这片子……绝了！”
“哈哈哈！那就行！我明就带回北京，保证让它在最好的时段播出去！”
李明远走后第三，广告正式在中央台播出。
那晚上七点半，黄金时段。
全国千家万户的电视机前，屏幕突然一暗，紧接着，姚红梅那张被风霜刻满痕迹的脸占满了整个屏幕。
没有明星，没有特效。
只有一个普普通通的农村妇女，在凌晨的微光里，咬着牙，把瘫痪的男人从床上拖起来。
画面里连一句旁白都没有，只有她沉重得像是拉风箱一样的喘气声，和男人喉咙里无意识的嗬嗬声。
北京。
一个干部家庭的饭桌上，刚端起饭碗的女主人筷子一顿，上面的菜，“啪嗒”一声掉回了碗里。
“老张，你看这个……”
她丈夫顺着视线看过去，也停了筷子。
画面一转，是车间里。
姚红梅的手快得只剩下一片残影，一个个罐头在她手下飞速成型。
“这……这是真的在干活？”
男人放下碗筷，忍不住站起身，朝电视机走了两步。
上海。
一个老旧的工人新村里，几张桌子拼在一起，街坊邻居正吵吵嚷嚷地打着扑克。
角落里的电视机，只是个背景音。
直到姚红梅一口一口给丈夫喂饭的画面出现，一个正在摸牌的大姐忽然抽了抽鼻子，眼圈一下子就红了。
“哎哟……这过的叫什么日子啊……”
她手里的牌“哗啦”一下全掉在了桌上，人直勾勾地盯着屏幕。
牌局，就这么散了。
一屋子人，再没人吭声。
广州。
灯火辉煌的酒楼包厢里，一个下海经商发了财的老板正端着酒杯，和客户吹嘘着今年的宏图大业。
电视里，恰好播到姚红梅深夜给丈夫按摩双腿的画面。
昏黄的灯泡下，那个瘦得像柴火一样的女人，不知疲倦地揉捏着男人那双早已萎缩的腿。
老板端着酒杯的手，就那么僵在了半空郑
酒桌上的喧嚣，仿佛瞬间离他远去。
半晌，他把酒杯“砰”地一声重重砸在桌上，酒水溅了一片。
“妈的！”
他嗓子眼儿里像是堵了团棉花，声音哑得厉害。
“老子……老子这些年他妈的都干了些什么玩意儿！”
画面最后，定格。
姚红梅打开一罐青石村罐头，腾腾的热气模糊了她饱经风霜的脸，却遮不住她眼里的笑。
一行字，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
广告结束。
全国各地，无数个家庭，无数张饭桌前，几乎同时响起了一连串的疑问。
“这罐头哪儿卖的？”
“青石村？哪个省的？”
“明就去供销社问问！必须得买！”
第二，刚亮。
青石村食品厂的电话线，直接被打成了热锅上的蚂蚁。
赵铁军一手抓着一个听筒，脑门上全是汗，整个人都快疯了。
“什么？一万箱？哎哎哎，您别急，我记，我记……哎呀我这笔呢！”
他手忙脚乱地找纸，另一部电话又跟催命似的响了起来。
“喂喂喂！这位同志您先别挂！千万别挂！”
办公室的门被猛地撞开，财务王姐抱着一摞比她人都高的电报冲了进来，脚下一个踉跄。
“厂长！厂长！电报！全是要货的！”
她把电报往桌上重重一放，纸张“哗啦啦”散了一地。
张耀弯腰，随手捡起一张。
“上海第一百货公司，紧急订货五千箱。”
他又捡起一张。
“广州友谊商店，首批订货三千箱，要求空运。”
再捡一张。
“北京王府井百货大楼，订货八千箱，派车来提。”
喜欢重生70，从给妻女煮碗白粥开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生70，从给妻女煮碗白粥开始86小说更新速度最快。