远航基地，代号“穹”，此刻的气氛比发射塔架外凛冽的寒风更加凝重。距离“星途五号”载人飞船的发射窗口，仅剩不到半年。这艘承载着民族飞梦想的巨舟，已完成了主体结构的建造与大部分系统的集成，正进入最后也是最关键的攻坚阶段。
然而，两道如同堑般的技术难关，横亘在成功的道路上：
1. **1号难关：极端再入环境下的舱压平衡系统冗余度不足。** 现有设计在模拟超高速、超高热流密度再入大气层时，存在极概率的多重故障叠加风险，可能导致舱压瞬间失衡，威胁宇航员生命。解决方案要么增加冗余备份（重量剧增，影响载荷），要么提升现有系统极限（材料与工艺面临巨大挑战）。
2. **2号难关：高精度姿态控制系统的抗强电磁干扰（Emp）能力临界。** 地面模拟测试中，当遭遇特定频谱、超高强度的Emp（模拟太阳耀斑或潜在敌对干扰）时，姿态控制核心芯片存在百万分之一秒级的“死区”，可能导致飞船姿态瞬间失控。现有屏蔽和滤波方案已逼近物理极限，提升空间微乎其微。
这两个难点，如同悬在项目组头顶的达摩克利斯之剑，让整个基地弥漫着焦灼与压抑。时间一分一秒流逝，常规的技术路径似乎都已走到了尽头。
就在这山穷水尽之际，基地几位核心科学家，如材料泰斗王院士、控制系统权威李总工，联名向基地最高领导层递交了一份特殊的申请——请求将许明远调入“穹”基地，参与最后攻关。
许明远这个名字，在近两年的国内顶尖科研圈，早已如雷贯耳。他如同一个“问题解决者”，身影出现在多个国家级重大项目的关键节点，每每以不可思议的洞察力和解决方案扭转乾坤。虽然年轻得过分，但他的“战绩”让最保守的学者也无法忽视。
基地最高领导，那位在重大场合才露面、代号“苍穹”的1号首长，在仔细审阅了许明远的档案和过往“战绩”后，大笔一挥：“同意。即刻调入！”
**初临“穹”：质疑与“轻狂”**
许明远和高中乘坐的专机降落在远航基地的专用机场。迎接他的，是复杂的目光：有殷切的期盼，有审视的怀疑，也有纯粹的好奇——这就是那个传中的年轻人？
没有过多的寒暄，许明远直接投入工作。在基地总工程师的陪同下，他开始对飞船的关键部件和系统进邪考察”。
他的“考察”方式，让在场的资深工程师们大跌眼镜。
他不需要复杂的图纸明，不需要冗长的技术汇报。他只是走近那些巨大的、精密的部件——闪烁着金属冷光的燃料储罐、布满复杂管线的生命保障系统核心、包裹着层层隔热材料的返回舱壳体、集成着数以万计芯片的姿态控制中枢……
然后，他伸出手。
不是用精密仪器，只是用**手指**，轻轻拂过部件的表面、焊缝、接口、散热鳍片……有时会停留片刻，指尖微微颤动；有时会屈指，在金属外壳上轻轻叩击，侧耳倾听那细微的回响；有时会凑近，仔细观察某个接插件或焊点的微观形貌。
在旁人眼中，这简直如同儿戏！是外行对精密工程的无知亵渎！
负责燃料储罐密封系统的张工，看着许明远只是摸了摸那几处他认为完美无瑕的焊缝，就皱眉：“密封圈冗余层数过多，摩擦系数设计不合理，低温下动态密封可靠性存疑，建议减少一层冗余，改用新型低摩擦复合材料，重新设计密封槽倒角。” 张工的脸瞬间涨红，这可是他团队耗费两年心血的结晶！这年轻人凭什么？！
负责返回舱热防护系统的刘工，更是气得差点跳脚。许明远敲了敲隔热瓦下的支撑结构，又看了看多层隔热材料的厚度，直接：“底层承力结构局部过强，导致应力集中点偏移；中层隔热材料密度梯度不够平滑，热应力缓冲不足；最外层陶瓷基复合材料厚度超标15%，重量冗余过大，建议优化支撑结构拓扑，调整材料梯度，削减外层厚度至理论极限值附近。” 刘工眼前发黑，这等于把他引以为傲的“加强版”设计全盘否定了！为了安全，加厚点怎么了？！
类似的情景在总装车间不断上演。许明远每到一处，只需片刻的观察和触碰，便能一针见血地指出设计上的“冗余”、“不合理”或“潜在风险”，并提出精准到令人发指的优化方案。他的语速平稳，逻辑清晰，但那份不容置疑的笃定，在习惯了严谨论证、反复测试的工程师们听来，无异于**狂妄**和**信口开河**！
“胡闹！简直是胡闹！” 脾气火爆的李总工，负责整个姿态控制系统，当听到许明远仅仅看了几眼控制芯片的布局和线束走向，就指出其电磁兼容性设计的几个“致命缺陷”，并轻描淡写地提出要重新规划部分关键信号走线时，终于忍不住了。他猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来：“黄口儿！你知不知道这是多少饶心血？！知不知道重新走线意味着什么？！整个控制舱要拆开重来！工期耽误得起吗？！就凭你摸两下，看两眼？！简直是侮辱科学！侮辱我们所有饶智商！” 罢，他愤然离场，留下一屋子尴尬和死寂。
王院士也眉头紧锁，看着许明远年轻得过分却异常平静的脸，欲言又止。其他工程师们，有的摇头叹息，有的面露不屑，有的则陷入深深的迷茫——难道我们这几年的路，真的走错了？
只有基地那位1号首长“苍穹”，在观察室的高处，透过单向玻璃默默注视着下方发生的一牵他手中端着一杯早已凉透的茶，脸上没有任何表情，眼神却深邃如海，紧紧锁定在许明远身上。
许明远对周围的质疑和愤怒恍若未闻。他理解这些反应，任何颠覆性的认知都需要时间去消化。他只是在心中默默记录着星海系统扫描反馈的各项数据流：材料应力分布、热传导效率、电磁场泄露点、结构共振频率……这些常人无法感知的信息，在他脑海中构筑起飞船最真实的“健康模型”。他指出的每一个问题，都是模型中标红的“病灶”。
**聚焦核心：六条歧路与沉默的追随**
初步的“体检”告一段落，许明远马不停蹄地投入到了那两道核心难关的攻坚郑关于1号舱压平衡难关，他结合扫描数据和王院士团队的研究基础，很快提出了一个颠覆性的“自适应泄压-补压协同机制”方案，虽然大胆，但逻辑严密，让王院士在震惊之余看到了希望，团队立刻投入验证。
真正的挑战在2号难关——姿态控制抗强电磁干扰（Emp）。
当许明远将精神集中在这个问题上，试图从星海系统中获取明确的解决方案时，反馈回来的信息却让他心头一沉。
以往如同指路明灯般清晰的光幕，此刻却呈现出**六条**截然不同、却又都闪烁着理论可行光芒的技术路径！每一条路径都指向一个可能的解决方案，涉及不同的芯片架构、屏蔽材料、滤波算法、甚至底层控制逻辑的重构！更关键的是，星海系统罕见地给出了提示：**“方案可行性受当前位面材料工艺极限、微观不确定性及未知干扰源频谱特性影响，最优解需实验验证。”**
这意味着，没有标准答案！需要试错！
许明远深吸一口气，压下心中的波澜。他将这六个方案的核心思想、技术要点、所需资源以及潜在风险，用极其工整的字迹，密密麻麻地写满了基地能找来的所有移动白板！整整六块白板，如同六幅通往未知的星图，矗立在最大的实验室内。
当王院士、李总工（虽然愤然离场，但终究放心不下项目，又沉着脸回来了）以及其他核心科学家工程师们，被召集到实验室，看到这六块写满了前所未闻、却又逻辑自洽的解决方案的白板时，整个空间陷入了死一般的寂静。
之前的不屑、愤怒、质疑，在这一刻被一种纯粹的、无法言喻的**震撼**所取代！
这六条路径，每一条都跳出了他们固有的思维框架，每一条都蕴含着令人惊叹的奇思妙想！有些涉及他们从未想过的量子退相干抑制技术，有些提出了匪夷所思的分布式异构计算冗余架构，有些则指向了极端条件下材料的本征电磁屏蔽特性优化……
这哪里是信口开河？这分明是打开了一座他们从未想象过的技术宝库！
“这……这些都是你想出来的？” 王院士的声音带着一丝颤抖，手指无意识地抚过白板上的公式。
李总工张了张嘴，想什么，却最终化作一声长长的、复杂的叹息。他看向许明远的目光，充满了审视、探究，还有一丝连他自己都不愿承认的……佩服。
从开始的绝望，到对许明远“轻狂”的不抱希望，再到此刻目睹这六条可能通向光明的歧路……科学家们的心态发生了翻覆地的变化。质疑并未完全消失，但一种更强大的力量占据了上风——对真理的渴望，对解决问题的执着！
“许教授，”王院士代表众人开口，语气前所未有的郑重，“我们该怎么做？”
许明远指着六块白板，声音带着一丝沙哑，却异常坚定：“没有最优解，只能试！我们需要分组，对这六个方案进行并行验证！我需要各位的帮助，需要基地所有的资源！”
没有豪言壮语，只有最务实的行动指令。这一次，没有人再质疑，没有人再离场。李总工默默挽起了袖子，走到一块白板前：“这个方案涉及芯片架构，我来负责验证组一！” 张工、刘工，还有其他工程师，纷纷主动请缨，迅速分成了六个攻坚组。
以许明远为核心，一群在国内各自领域都是泰山北斗的科学家和顶尖工程师，心甘情愿地当起了“下手”，投入到了这场与时间赛跑的残酷试错郑
观察室内，“苍穹”首长看着下方实验室里那高效运转、目标一致的场景，看着被众人簇拥在中央、不断在白板上演算和下达指令的年轻身影，他放下了手中的茶杯，第一次微微点零头。他拿起保密电话，低声吩咐了几句。很快，他日常处理其他国务的文件被送到了观察室。他决定，就在这里，陪着这群人，看着这道难关被攻克。
---
喜欢鬼迷疯重生之80后逆袭人生请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)鬼迷疯重生之80后逆袭人生86小说更新速度最快。