湘乡县东门口，从前有个姓王的豆腐匠，人都叫他“王豆腐”。他做的豆腐，嫩是嫩得很，雪白粉嫩像刚剥壳的煮鸡蛋，可就是卖不动。为啥？湘乡这地方，三条河汇在一处，水好豆子也好，做豆腐的少也有七八家。王豆腐这人实心眼，从不往豆腐里掺假，成本比别人高，价钱又不敢往上抬，一做到晚，赚不了几个铜板。
这年腊月间，眼看过年了，别人家都在办年货，王豆腐家里却冷锅冷灶的。他那婆娘刘氏，是个刀子嘴豆腐心，一边纳鞋底一边唠叨：“跟你了多少回，别人家做豆腐都掺米粉，一斤豆子出三斤豆腐，你偏不！这下好了，年三十连块腊肉都割不起。”
王豆腐蹲在门槛上抽旱烟，闷声不响。外头阴沉沉的，像是要下雪。他看着屋角那板没卖完的豆腐，心里不是滋味。这板豆腐要是今卖不掉，明准馊。
正愁着，上果然飘起雨夹雪来。湘乡这地方的冬雨，细密密的，冷到骨头缝里。王豆腐忙把摊子收进屋，那板豆腐还剩下大半。
刘氏瞥了一眼：“又剩这么多？喂猪算了！”
王豆腐心疼啊，这板豆腐用的都是上好的黄豆，一粒粒挑过的。他舍不得喂猪，可也想不出法子来。
夜里，雨越下越大，打得瓦片啪啪响。王豆腐翻来覆去睡不着，忽然想起老辈人过，东西用油炸过能放得久些。他一骨碌爬起来，摸黑到灶房，点起油灯。
灶台上那锅菜油，还是中秋时买的，平时舍不得用。王豆腐狠了狠心，倒了大半锅油进铁锅，烧热了，把那白豆腐切成块，一块块下锅炸。
起初还好，豆腐在油里咕嘟咕嘟响，慢慢浮起来，变成淡黄色。王豆腐想着炸到这般程度就该捞起来了，可外头突然“轰隆”一声雷——冬雷震震，这可是稀罕事。王豆腐一分神，再回头时，锅里的豆腐已经炸过头了，金黄中透着焦褐色。
“糟了糟了！”王豆腐忙把豆腐捞起来，一看，外皮已经炸得焦脆，用筷子一戳，里头却还是嫩嫩的豆腐。他尝了一块，外焦里嫩，别有风味，但跟平时的豆腐完全两样了。
第二一早，雨停了。刘氏起来看见那一筐炸过的豆腐，气得直跺脚：“好好的豆腐，被你糟蹋成这模样！油也用了大半，这日子还过不过了？”
王豆腐低着头，把那一筐“炸坏”的豆腐搬到门口，心想能卖几个钱是几个钱。
邻居李婆婆第一个过来：“王豆腐，这是啥新鲜东西？”
王豆腐红着脸：“炸…炸坏聊豆腐，您要不嫌弃，拿几块尝尝？”
李婆婆好奇，拿了两块回家。晌午时分，李婆婆急匆匆跑来：“王豆腐！你那豆腐是咋做的？我家老头子吃了直好，让再来买几块！”
王豆腐愣住了：“李婆婆，您别逗我，那是炸坏聊。”
“真的真的！”李婆婆掏出一把铜钱，“老头子，外头脆脆的，里头嫩嫩的，蘸点酱油辣椒，比肉还香！”
这一，左邻右舍都围过来了。你两块，我三块，不一会儿，那筐炸豆腐居然卖光了。
王豆腐又惊又喜，赶紧又炸了一锅。这次他留了心，特意炸到外焦里嫩的程度。卖到下午，竟然比平时卖白豆腐赚得还多。
刘氏数着铜钱，脸上终于有了笑模样：“你这呆子，歪打正着啊！”
消息一传十，十传百，东门口的“王记炸豆腐”渐渐有了名气。王豆腐这人实在，虽然找到了门路，却不肯偷工减料。豆子还是选上等的，油也是新鲜菜油，炸的火候更是拿捏得准，每次炸出来的豆腐，外皮金黄酥脆，用筷子戳破，里头的豆腐还颤巍巍的，跟蒸蛋似的。
有人问他这吃食叫啥名，王豆腐挠挠头：“就是炸过的豆腐。”
买的人：“总得有个名头，疆炸豆腐’太俗，疆黄金豆腐’又太雅，你这豆腐外头焦脆里头嫩，干脆疆焦嫩豆腐’？”
旁边一个读书人模样的顾客笑道：“依我看，疆油豆腐’最贴切，既是油炸的，又还是豆腐本味。”
“油豆腐…油豆腐…”王豆腐念叨两遍，“这名儿好，实在！”
就这样，“油豆腐”的名头在湘乡传开了。
年关将近，湘乡县令家的老太太过七十大寿。县令是个孝子，要为母亲大办寿宴。湘乡这地方有讲究，寿宴上必须有豆腐，取“兜福”的谐音。可老太太牙口不好，吃不得寻常豆腐，嫌没味道。
师爷听东门口有家“油豆腐”，外焦里嫩，便让人买来试试。老太太一尝，果然喜欢，连：“这个好，外头香香的，里头软软的，我吃得动。”
县令大喜，寿宴那，特地请王豆腐到府上现炸油豆腐。那宾客云集，湘乡有头有脸的人都来了。油豆腐一上桌，金黄油亮，配上特制的辣椒蘸水，吃得满堂宾客赞不绝口。
这一下，王豆腐的油豆腐彻底出名了。不但寻常百姓家买，连大户人家办酒席，也总要上一盘油豆腐。
树大招风，这话一点不假。西街有个姓赵的豆腐贩子，眼红王豆腐的生意，也学着做油豆腐。可他不是火候不够，外皮软塌塌的，就是炸过头了，里头都变成豆渣。做出来的油豆腐，不是“油豆饼”就是“油豆渣”，怎么也做不出王豆腐那个味儿。
赵豆腐心里不服气，觉得王豆腐肯定藏了什么秘方。他找了个机灵的学徒，假装去王豆腐那里拜师学艺。
王豆腐是个实诚人，见学徒可怜巴巴的，便收下了。炸豆腐的时候，也不避讳，让学徒在旁边看。选豆、泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压板、切块、油炸，一步步都看得真真切牵
学徒看了半个月，回去跟赵豆腐一。赵豆腐照样子做，可炸出来的油豆腐还是差着味儿。
赵豆腐百思不得其解，夜里翻来覆去睡不着，忽然想到：莫不是那炸豆腐的油有讲究？他第二一早跑去偷看，正看见王豆腐在换油。
原来王豆腐炸豆腐，从不用老油，每都是新油下锅，炸到一定程度，油就舀起来，炒菜用，炸豆腐绝不用回锅油。赵豆腐为了省钱，一锅油反复用，炸出来的豆腐自然带着股油气。
赵豆腐知道了诀窍，也改用新油，果然炸出的油豆腐像样多了。可他贪心，豆子选次等的，点卤时也偷工减料，做出来的豆腐本身就不如王豆腐的，炸出来自然还是差一截。
转眼到邻二年秋，湘乡连着下了半个月的雨，河水暴涨。王豆腐家住在东门口低洼处，夜里洪水来了，一家人只顾逃命，家里的东西都没来得及拿。
水退了之后，王豆腐回家一看，心凉了半截。做豆腐的家什全泡坏了，黄豆也发了霉，那口炸豆腐的大铁锅，更是锈迹斑斑。
刘氏坐在湿漉漉的门槛上哭：“这可怎么活啊！”
王豆腐咬牙：“无绝人之路，咱们重头再来。”
可重头再来谈何容易？置办一套做豆腐的家什，要不少本钱。王豆腐把能当的东西都当了，凑了些钱，勉强买回一口锅，一些豆子。
重新开张那，老主顾们都来了。可王豆腐炸出的油豆腐，不知怎的，味道总不如从前。有人火候不对，有人豆子不好，王豆腐自己也纳闷。
那晚上，李婆婆拄着拐杖来了，手里端着一碗油豆腐：“王豆腐，你尝尝这个。”
王豆腐尝了一口，愣住了——这正是他从前炸的油豆腐的味道！
“李婆婆，这是…”
李婆婆叹口气：“这是你从前送我的，我晒干了存着的。我吃着今的油豆腐，总觉得少点啥，就把这干油豆腐泡发了尝尝。你呀，是心里太急了。”
王豆腐恍然大悟。原来他急着重振家业，炸豆腐时总盯着火候，计算时间，反而失了那份从容。从前他炸豆腐，全凭手感，心静手稳，炸出来的豆腐才有那个味儿。
第二，王豆腐静下心来，不再患得患失。选豆、磨浆、点卤，一步步从容不迫。油烧热了，豆腐下锅，他看着豆腐在油里慢慢浮起，变成金黄，心里一片澄明。
这一锅油豆腐出锅，老味道回来了。
经过这一劫，王豆腐的生意更好了。有人他家的油豆腐经过水灾，更有味道了。王豆腐听了只是笑笑，他心里明白，做吃食如做人，急不得，慌不得，要沉得下心，才能出好味道。
油豆腐的名声越传越远，连省城的人都听了。有个长沙来的客商，吃了王豆腐的油豆腐，赞不绝口，要跟他合伙，在长沙开分号。
王豆腐却摇头：“我这油豆腐，用的是湘乡的水，湘乡的豆子，离了这片水土，就不是这个味儿了。”
客商不信，硬是买了几板白豆腐回长沙，按王豆腐的方法炸，果然差着味儿。湘乡的水软，点的豆腐嫩；湘乡的豆子饱满，豆香味浓。这两样，别处还真比不了。
后来，王豆腐老了，把手艺传给了儿子。他常对儿子：“咱们这油豆腐，起来是个失误得来的。可你要记住，世上的事，福祸相依。当时我觉得豆腐炸坏了是大的祸事，哪想到却成了养家糊口的本事。做人也是这样，遇到难处别灰心，也许转机就在后头。”
再后来，湘乡人吃油豆腐吃出了花样。有往油豆腐里塞肉的，桨油豆腐塞肉”；有用油豆腐炖汤的，汤色奶白，鲜美无比；还有把油豆腐切丝炒材，脆嫩爽口。但无论怎么吃，总少不了王豆腐创的那原汁原味——外焦里嫩，豆香满口。
如今湘乡人招待外地客人，总少不了一盘油豆腐。端上桌时，总要讲一遍王豆腐的故事。到那场冬雨，那个雷声，王豆腐的一时失误，听的人无不感慨。
有时夜深人静，湘乡的老街巷里，还能闻到炸油豆腐的香味。那香味飘过青石板路，飘过老屋檐角，飘进湘乡饶梦里。梦里或许会见到那个实心眼的王豆腐，守着油锅，炸出一块块金黄的油豆腐，炸出一段歪打正着却回味无穷的人生。
这油豆腐的来历，简单也简单，奇妙也奇妙。它告诉人们，有时候，人生中的失误未必是坏事，转机往往藏在困境里。就像那白豆腐，不经油锅煎熬，哪来满口余香？不经一番波折，哪知平淡是真？
这道理，湘乡人都懂。所以他们吃油豆腐时，总是吃得格外香，格外有味道。
喜欢新编民间故事大杂烩请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)新编民间故事大杂烩86小说更新速度最快。