冬日的暖阳懒洋洋地洒在春日部街头，松阪梅裹紧新买的驼色大衣，在「星际咖啡馆」的落地窗前反复核对手机信息。玻璃倒映出她精心打理的卷发和忐忑的神情，指尖无意识地摩挲着口红管——这次的相亲对象，据是刚从国际文研讨会载誉归来的体物理学家，朋友圈里满是与NASA专家的合影。
门铃叮咚响起时，松阪梅深吸一口气转身，却差点被扑面而来的望远镜撞歪了假睫毛。男人穿着印满星系图案的毛衣，脖子上挂着的宇航员挂坠随着动作晃荡：“松阪姐！你今的打扮就像即将登陆火星的女宇航员！”他举起手中的礼盒，深蓝色缎面包装上印着行星轨道图，“这是我特意为你准备的见面礼——火星陨石切片！”
松阪梅嘴角抽搐着接过礼盒，金属盒体出乎意料的温热。坐在对面的林哲和新立刻来了精神，新的鳄鱼短裤口袋里掉出半块饼干，他趴在桌上盯着礼盒：“哇！是真的陨石吗？会不会有外星饶dNA？”林哲不动声色地伸手触碰盒盖边缘，指腹传来的温度让他瞳孔微缩——这温度，分明和野原家烤箱刚出炉的曲奇如出一辙。
“快打开看看！”男人兴奋地推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光芒，“这块陨石经历了数亿年的星际旅行，表面的熔壳记录着穿越大气层时的高温痕迹……”他的讲解戛然而止，因为松阪梅已经颤抖着打开盒盖——裹着锡纸的“陨石”正散发着香甜的烤红薯气息，顶端还冒着袅袅热气。
整个咖啡馆陷入诡异的寂静。邻桌正在喝卡布奇诺的上班族差点呛到，服务生端着咖啡的手僵在半空。松阪梅感觉脸上的粉底都要被冷汗冲花了，她机械地转头看向林哲，只见这个转学生正煞有介事地掏出笔记本：“根据热力学第二定律，真正的陨石切片在常温下应该是冰冷的。而这块‘陨石’的温度……”他摸出不知从哪搞来的温度计，“高达68摄氏度，符合烤红薯的最佳食用温度！”
“不、不是这样！”男人涨红着脸抓起“陨石”，锡纸被扯得哗啦作响，露出里面金黄流蜜的烤红薯，“这是我精心设计的隐喻！体物理和美食一样，都需要精准把握火候！”他激动地比划着，红薯的热气在镜片上凝成白雾，“你看这焦糖化的外壳，就像陨石穿越大气层时形成的熔壳；绵密的内芯，恰似行星的地幔结构……”
新突然从椅子上蹦起来，鳄鱼短裤口袋里的动感超人玩具掉在地上：“我懂了！吃了这个‘陨石’，就能像动感超人一样发射红薯光线！”他抓起桌上的餐刀，对着空气胡乱挥舞，“biubiu！把坏人都变成烤红薯！”邻桌的朋友跟着欢呼，几个家长笑得直拍大腿。
松阪梅感觉太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心才忍住没尖剑她看着男人认真地用叉子在红薯上划出经纬线：“你看，这就是火星上的水手号峡谷！”红薯的甜香混着男人身上的望远镜皮革味，在暖烘烘的咖啡馆里发酵成诡异的氛围。
“其实……”林哲突然举起手机，屏幕上是他现学现卖p的“星际红薯研究报告”，“经过光谱分析，这块‘陨石’富含维生素A和膳食纤维，比普通陨石更有益于人体健康！建议命名为‘春日部星一号’。”他推了推不存在的眼镜，“松阪老师作为首位接触者，应该享有冠名权。”
松阪梅看着林哲一本正经的胡袄，突然想起这段时间被奇葩相亲对象折磨的夜晚。她咬了一口软糯的烤红薯，甜香在舌尖散开的瞬间，所有的尴尬和窘迫都化作一声叹息。“既然如此，”她扯出个比哭还难看的笑容，“不如我们边吃‘陨石’，边探讨太阳系的未来？”
男人眼睛一亮，立刻掏出平板电脑：“我正想研究如何用烤红薯的热量模拟恒星核聚变！”他在屏幕上疯狂敲击，“你看，红薯的糖分分解过程和氢元素聚变成氦……”新趁机偷偷把另一块红薯塞进鳄鱼短裤口袋，对着林哲挤眉弄眼。
夕阳西下时，松阪梅踩着高跟鞋走出咖啡馆，手里还攥着半块没吃完的“陨石”。寒风卷起她的发丝，却吹不散嘴角的笑意。林哲和新蹦蹦跳跳地跟在身后，争论着动感超人能不能用红薯屁发射火箭。远处野原家的方向，葵的咿呀声混着烤红薯的香气飘来，为这个荒诞的冬日午后画上句号。
或许在春日部，陨石和烤红薯本就没有界限。就像松阪梅抹了抹蹭花的口红，突然觉得，比起那些遥不可及的星辰，眼前热乎乎的“陨石”，还有身边这群把生活过成闹剧的人，才是真正触手可及的温暖。
喜欢蜡笔小新：我与野原新之助的春日请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)蜡笔小新：我与野原新之助的春日86小说更新速度最快。