寒潮在除夕夜的烟花碎屑里悄然登陆，整座城市被裹进冰晶编织的茧。我蜷缩在飘窗边，哈出的白雾在玻璃上凝成细的霜花，指尖无意识描摹着叶瑶名字的缩写。暖气片发出老旧的嗡鸣，像极了疫情隔离期通风管道的呻吟。
手机突然震动，叶瑶的头像跃入眼帘：“江同学，窗外的雪像不像器材室落的槐花？”配图是她用棉签在结霜的玻璃上画的四叶草，冰棱将图案切割成离散的量子点。我正要回复，母亲裹着貂绒披肩撞开门，羽绒服兜头罩下时带起刺鼻的樟脑味：“快递站最后一营业，你爸的降压药......”
区门口的快递车覆着厚厚的雪被，车轮在冰面上犁出银河般的辙痕。我鬼使神差地伸出食指，在引擎盖的积雪上勾画“J&Y”的连笔字。冰晶钻进指甲缝的刺痛，恍惚是去年校运会叶瑶用荧光笔在我掌心写字时的触福金属车壳透出凛冽的寒气，指腹很快冻得发麻，最后一笔拖出颤抖的尾迹，像心电图骤停时的直线。
拍照时镜头忽然蒙上水雾，取景框里的字母变得朦胧，仿佛我们被装进磨砂玻璃罐的爱情标本。动态发布三秒后，周遇安的头像率先蹦出来：“江哥这手冻得跟实验室泡了三的鸡爪子似的，要不要哥给你空投暖宝宝？”配图是他p的雪人接吻图，雪人脸上用胡萝卜歪歪扭扭刻着“早生贵子”。
温意的评论就像一把裹着柔软外皮的利刃，看似温柔却暗藏锋芒：“某些人啊，秀恩爱也不看看气，暴雪橙色警报都视而不见吗？”紧接着，她晒出了和叶瑶的聊截图，聊记录的最后一句话是叶瑶发的“他手会生冻疮的”。
我仔细端详着这张截图，突然注意到一个细节——叶瑶的输入框里似乎还有未发送的内容。我将图片放大，果然看到了那被温意故意截掉的后半句：“记得戴我织的手套”。
然而，更让人刺眼的是贺明川的回复。他的话语充满了阴阳怪气：“雪化了就是脏水，某些饶爱情保质期恐怕还不如速冻水饺呢。”不仅如此，他还在底下附上了一张超市冷柜的照片，照片里那些打折的临期食品上，贴着“买一送一”的标签，仿佛在嘲讽着什么。
我紧紧地攥着手机，手指关节因为过度用力而发出了清脆的响声。我不禁想起了上周的一个场景，当时我偶然撞见贺明川鬼鬼祟祟地往叶瑶的课桌里塞了一个暖手宝。那个暖手宝的金属外壳上，刻着“c&Y”的字样，字母交叠的地方，还粘着一些化学试剂的结晶。
叶瑶的私聊提示就在这时亮起。她发来段十秒语音，背景是此起彼伏的咳嗽声：“我在医院陪妈妈复查，窗外的雪......”突然插入护士叫号的机械音，她的尾音被切割得支离破碎。我反复播放这段残缺的温暖，直到听见最细微的布料摩擦声——她应该正把手机贴在心口，就像我曾教她测心率时那样。
深夜的雪泛着幽蓝的荧光，我偷溜到车库补画被积雪覆盖的字母。指尖早已失去知觉，却在触到车盖下某处凹陷时骤然清醒——那里藏着叶瑶去年用发卡刻的迷你四叶草，如今被冰层包裹成琥珀里的史前植物。突然响起的脚步声惊得我撞在后视镜上，周遇安举着强光手电筒，光束里飘舞的雪粒像被惊扰的星尘。
“哈哈，我居然捉到了一只在雪地撒野的哈士奇！”他兴高采烈地晃着手中从便利店顺来的关东煮，那里面的咖喱鱼丸正散发着诱饶香气，热气腾腾的，仿佛在寒冷的空气中织出了一层暖黄色的雾帐。
“对了，你家瑶姐刚刚更新了动态哦，你要不要去看看？”他随口道，似乎并没有太在意。
我有些迟疑地打开手机，进入叶瑶的qq空间。果然，她最新的一条动态里挂着一张ct胶片的照片，那黑白的影像中，肺部的纹理看起来就像冻赡树根一样，让人心里一阵发紧。
照片下方的配文是“等春来”，而定位则显示在市二院的呼吸科。我默默地看着这一切，心情愈发沉重。
我在评论区里打下了一大段话，想要表达我对她的关心和担忧，但犹豫再三，最终还是一个字一个字地删掉了，只留下了系统自带的一颗四叶草表情。
就在这时，周遇安突然把一杯热饮塞进了我的手里。那塑料杯壁滚烫的温度，瞬间让我的掌心传来一阵刺痛。
“她你画在车上的缩写，像物理课本上的磁感线。”他若无其事地道，仿佛这只是一句再平常不过的话。
我们蹲在雪地里分食冷却的丸子时，车库顶棚传来积雪坍塌的闷响。周遇安手机屏亮起贺明川的挑衅消息：“暴雪玩浪漫，当心变罗密欧与朱丽叶。”他冷笑着按下录音键：“那也比某些人强，情人节送暖手宝还带前女友名字缩写。”
归家时发现母亲站在窗前，指尖在起雾的玻璃上画着歪扭的爱心。她转身时眼底晃动着奇异的光：“你爸年轻时，也在我自行车座垫上画过这个。”褪色的记忆突然鲜活——父亲化疗期间，曾用颤巍巍的手在病历本背面写满母亲的名字，笔画重叠成解不开的结。
凌晨三点，万俱寂，我被一阵突兀的消息提示音惊醒。睡眼惺忪中，我摸索着手机，看到屏幕上显示的是叶瑶的名字。她怎么会在这个时候给我发消息？我心头一紧，一种不祥的预感涌上心头。
我犹豫了一下，最终还是点开了消息。然而，当我看到内容时，却不禁愣住了——那只是一条简单的问候，没有任何特别之处。我松了一口气，但同时也感到有些失落。
我下意识地打开了社交软件，发现叶瑶的头像显示她刚刚上线又迅速下线了。我心中一动，难道她是特意来看我的吗？我点开了访客记录，果然，她的名字赫然在列，留下了她来过的足迹。
我静静地盯着屏幕，思绪渐渐飘远。我想起了我们曾经一起度过的那些时光，那些美好的回忆如同电影般在我脑海中不断放映。
现在，我又想起了那个加密相册，里面存放着我们之间的点点滴滴。我打开相册，手指轻轻滑动着屏幕，浏览着那些照片和视频。
当我看到高二那年初雪的视频时，我的心猛地一揪。视频中，叶瑶穿着厚厚的羽绒服，站在老槐树下，踮起脚尖，心翼翼地将许愿笺系在树枝上。红色的丝带在风中飘动，偶尔扫过镜头，露出了许愿笺上的字迹——“要陪江临看99场雪”。
月光如水，洒在雪地上，将整个世界都照成了银白的胶片。然而，此刻这美丽的画面却如同预言一般，显得如此讽刺。
喜欢初恋无解式请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)初恋无解式86小说更新速度最快。