卢浮宫广场在黄昏下显得格外庄严，金字塔形的玻璃顶仿佛一块镶嵌进古典世界的现代切面，倒映着浮动的白云和雕梁画栋的宫墙。人群络绎不绝，却因这座世界级博物馆的威严而自发放低了声音。
林恩与邱白站在入口处，护照与门票早已备好。邱白一身浅灰色衬衫，微敞的领口透着旅途中的随意，却也衬得他神色清亮。林恩则依旧低调而考究，衣领间佩着一枚形状简洁的胸针，是某场交响乐演出后的纪念品。
进入馆内，迎面而来的是大片金色石柱与高耸穹顶，空气中带着淡淡的纸墨与大理石气息。林恩牵着邱白的手，边走边轻声介绍：“卢浮宫原本是法国王宫，后来才改为博物馆，现在藏品超过三十八万件……我们今挑重点看，不然三都看不完。”
邱白点点头，但眼神很快被身旁的一座希腊石雕吸引。他停住脚步，静静看着那座断臂的胜利女神《萨莫色雷斯的胜利女神》，石雕立于风中，裙摆翻涌，宛如在空中降临的一刻。
“……她真的像是正从上落下来的样子。”邱白喃喃。
林恩站在他身边，看着那姿态强烈而优雅的女神雕像，轻笑了一声：“是啊，她没有头，也没有手臂，但却最完整。”
邱白侧过头看他，似懂非懂地笑了笑。
接着，他们走过文艺复兴厅，在达·芬奇的作品前排了好一会儿，终于站在《蒙娜丽莎》的玻璃罩前。周围人声喃喃，快门频闪，而邱白却只是安静地凝视那双微笑的眼。
“她是不是知道很多秘密？”他忽然问。
林恩点头：“也许吧，她的笑，是藏了五百年的时间。像谜语一样，谁都猜不透。”
邱白笑了笑：“大名鼎鼎的林恩林教授也猜不透？”
林恩耸耸肩，故作轻松：“我是作曲家，不是解密专家。”
邱白笑着踢了他一脚，声：“狡猾。”
他们一路穿行过雕塑展厅、埃及馆、东方馆，看着木乃伊静静卧于千年后的玻璃柜中，看着中世纪油画上晕染的光与十字架前的祷告者。邱白偶尔会停下来画两笔速写，林恩则安静地陪着，在一旁拍照，偶尔低声调侃几句。
直到快傍晚，两人坐在卢浮宫中庭的长椅上，邱白背靠着林恩，略有些疲惫地叹了口气：“脑子要炸掉了……但好像……也不舍得离开。”
林恩揉了揉他的头发，低声道：“不急，我们还有几。慢慢看。”
夕阳洒落在玻璃金字塔上，斜光穿透廊柱，在他们脚下投下柔和的金影。嘈杂的脚步声在此刻仿佛渐渐远去，只剩下两人并肩坐在世界文明的洪流中，静静感受时间流转的脉搏。
晚霞洒满了卢浮宫的广场，柔和的金色光辉包裹住古老的石墙与玻璃金字塔，仿佛整个世界都被这座城市特有的浪漫包围着。
林恩看了看色，道：“我们该回家了，下次再来看这些吧。”
邱白眯着眼望了望边燃烧的云彩，点头道：“好啊，晚上吃点啥呢？”
林恩一边拿出手机，一边笑着问：“你想在这儿吃，还是回家吃？”
邱白想也没想地回答：“我还是相信你的手艺。”
林恩失笑地揉了揉他的头发：“你就贪嘴吧。”
他拨通羚话，和那个一身黑衣、动作利落的管家了几句法语，语气平淡却自然带着一种从容与笃定：“来接我们，顺便准备一下厨房，要用的食材你看着配。”对方恭敬地应了下来。
两人坐在卢浮宫广场边的石阶上，邱白的背靠着林恩的肩，两人随意地聊着展馆里最喜欢的展品、画作里藏着的情绪，还有刚才买的纪念品。黄昏的微风带着夏日尾巴的温度，吹乱了邱白的发。
不一会儿，一辆低调的深灰色豪华轿车稳稳地停在广场边缘，车身在夕光下泛着淡淡金属光泽。穿着正装的管家快步走来，微微鞠躬为两人拉开车门。
邱白声惊叹了一句：“这服务也太——”但话没完，就被林恩拉着上了车。
车子平稳地驶出广场，穿过塞纳河畔的街道，沿途的风景像水彩画一样缓缓展开：街角的咖啡馆、阳台上挂满鲜花的老楼、微微泛红的古桥，还有被傍晚拉长影子的巴黎行人。
过了二十多分钟，车子驶入一片静谧的山脚区域，道路两旁都是隐在绿植后的现代建筑。别墅区显然远离了市区的喧嚣，只有偶尔几声鸟鸣打破沉静。
当车子最终缓缓停下，邱白望着眼前那栋线条利落、立面铺着淡灰石材与大面积玻璃的三层建筑，不由得瞪大了眼睛。
“这是我头一回见到真正的别墅……”他低声惊叹。
林恩推开车门，回头望他一眼，嘴角带着点调皮的笑：“是呀，这是我家。”
管家早已走上前，将行李提下车，并为他们推开院门。邱白仰头看着那栋宅邸，夜色尚未完全降临，落地窗后的灯光温暖地亮起，像是某种来自旧时记忆里的家一般宁静。
而林恩站在他身旁，仿佛早已习惯这一切繁华与从容，但此刻低头望着邱白的眼神，带着某种专属于“人类情副的温柔。
“走吧，”他，“带你回家。”
别墅门前的石阶干净利落，晚风吹动着院子里的藤蔓与玫瑰，一盏低调的壁灯在门廊下投下柔和光晕。
林恩站在门前，回头用法语朝还在旁边候着的管家轻声道：“c’est bon maintenant. Vous pouvez tous partir. Ne venez pas me déranger.”（现在没事了，你们就都离开吧，不要来打扰我。）
管家微微躬身，语气恭敬而熟稔：“d’accord, grand jeune ma?tre.”（好的，大少爷。）
随后，他带着其他人安静地离去，脚步极轻，仿佛他们从未存在过。
此时的邱白还站在院子边，愣愣地仰头望着那栋线条感十足的别墅外观：灰白色的石材，挑高的窗户，围栏外的银色灯顺着碎石路延伸进夜色之郑那种静谧中透露出的低调奢华，像是随手泼洒出的贵族生活的注脚。
“……你这地方太不像话了……”他轻声喃喃。
下一秒，林恩一把拽住他衣领，笑着把他从走神中拉了回来：“喂，别傻站着了，门在这儿。”
他一边，一边轻轻拍了拍智能门锁，随着低响的电子解锁音，厚实的原木门缓缓推开，一股温暖的香气从屋内弥漫出来——是干净木头与薄荷香的味道。
林恩回头冲他眨了下眼：“欢迎来到我的巴黎基地，王子。”
然后，牵着他走进那座与星辰与历史共眠的房子。
喜欢时间的恋人请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)时间的恋人86小说更新速度最快。