我从未想过，一条通往归途的桥，会变成吞噬记忆与理智的深渊。浓雾像一层层湿冷的裹尸布，缠绕在车窗之外，仿佛整座世界都被某种古老而沉默的力量封印在这片虚无之郑我们已经在这桥上行驶了多久？三时？五时？还是……三？时间在这里失去了刻度，唯有仪表盘上那根颤抖的指针，还在徒劳地划动着不存在的光阴。
车灯昏黄，像是垂死之人最后的喘息，在浓雾中只能照出几米远的距离。前方什么都没有，只有一片灰白，如同被地遗忘的尽头。李秀兰坐在副驾，双手紧紧攥着安全带，指甲几乎嵌进皮肉里。她的呼吸急促，眼神涣散，时不时回头望向后座——那里，那个女孩安静地坐着，双目低垂，仿佛沉睡，又仿佛在聆听某种我们听不见的声音。
“再这样下去，我们会疯的。”她低声，声音沙哑得不像自己的。
我没有回答。我知道她的是对的。从进入这座桥开始，我们的记忆就开始断裂。周涛是谁？我记得他是个朋友，可他的脸在我脑海中模糊得像一张被水浸过的照片。而我自己……我甚至记不清自己叫什么名字，只依稀记得某个雨夜，一场争吵，一句无法收回的恶语，还有那扇狠狠摔上的门。
突然，车灯猛地一颤，随即爆发出刺目的强光，像是被某种无形之力唤醒。那光芒如利剑般劈开浓雾，照亮前方数十米的空间。就在那一瞬，我看见了——桥的尽头，并非断崖，而是一道门。
一道悬浮在虚空中的光门。
它由淡青色的光晕勾勒而成，边缘泛着微弱的蓝芒，像是古庙中长明不灭的魂灯所投下的影子。门框上刻着两个字，笔画扭曲却清晰可辨：“和解之路”。
“那是出口。”周涛喃喃道，声音干涩得如同枯叶摩擦。他不知何时已坐到了我身边，脸上没有一丝血色，眼窝深陷，像是刚从坟墓里爬出来的人。“但我们必须一起走。”
“可车还在动！”李秀兰猛地尖叫起来，手指死死抠住座椅边缘，“速度没变！方向盘也动不了！我们根本停不下来！”
的确，引擎依旧轰鸣，轮胎碾过桥面的声音规律得令人发狂。可奇怪的是，桥似乎没有终点，我们明明在前进，却始终停留在原地，仿佛被困在一个无限循环的噩梦里。
就在这时，后座的女孩睁开了眼睛。
她的眼神不再稚嫩，而是深邃得如同古井，映不出任何光，却仿佛能看穿灵魂。她缓缓抬起头，嘴角微微扬起，那笑容诡异得让人脊背发凉。
“心若不动，”她的声音忽然变了，苍老、沙哑，带着一种不属于这个时代的回响，像是从地底深处传来的诵经声，“车便不动。”
话音落下的一瞬，整辆车猛地一震，如同撞上了看不见的墙。引擎的轰鸣戛然而止，连仪表盘上的指针也凝固在那一刻。四周陷入死寂，唯有那道光门静静悬浮，散发着幽幽冷光。
我颤抖着推开车门，寒气扑面而来，带着腐叶与铁锈混合的气息。脚踩在桥面上，竟发出空洞的回响，仿佛这桥并非实体，而是某种意识的投影。周涛跟在我身后，脚步虚浮；李秀兰则抱着双臂，嘴唇不停哆嗦，目光死死盯着那道门。
“和解之路……”她喃喃，“什么意思？谁要和解？”
没有人回答。但我知道，这扇门不会无缘无故出现。它选中了我们，就像命运之手终于将我们拖入审判的殿堂。
女孩不知何时已站在我们前方，的身影在光门前显得格外孤寂。她抬起手，轻轻触碰那道门。指尖触及光晕的瞬间，空气中泛起涟漪，一幅幅画面如幻灯般浮现：
——我看见自己年轻时，对着母亲怒吼：“你根本不配做我妈！”
——周涛跪在雪地里，抱着一个浑身是血的孩子，哭喊着“对不起”；
——李秀兰站在医院走廊，手中攥着一张诊断书，泪水滴落在“晚期”二字上，而电话那头，是她多年未联系的父亲最后一句“我不想见你”。
这些，都是我们从未提及的过去。是我们藏在心底最深、最痛的伤口。
“这门……读取记忆？”我声音发抖。
“不。”女孩转过身，那张稚嫩的脸此刻竟透出几分慈悲，“它只照见执念。你们困在这里，不是因为桥，而是因为不肯原谅。不肯原谅别人，更不肯原谅自己。”
风起了，卷起浓雾，形成旋涡般的黑柱，围绕着光门旋转。远处传来低语，像是无数人在同时哭泣、忏悔、呼救。我忽然明白——这座桥，不是物理的存在，而是一条通往内心炼狱的通道。每一个误入簇的人，都是生前背负沉重怨恨、遗憾或愧疚的灵魂，无法安息，只能在这雾中徘徊，直到直面真相。
“所以……只有和解，才能离开？”周涛声音嘶哑。
女孩点头：“怨恨是锁链，执念是牢笼。唯有放下，方得解脱。”
李秀兰突然崩溃般蹲下，抱头痛哭：“我爸临死前，我想去看他……可我没去！我‘他抛弃了我二十年，凭什么要我去低头’！现在……现在连道歉的机会都没有了……”
她的话像一把刀，刺进我的胸口。我想起母亲葬礼那，我没回去。我“她从偏心哥哥，死了也不关我事”。可如今，我连她的坟在哪里都不知道。
“我也……”我哽咽，“我也有很多话没出口。”
女孩静静地看着我们，眼中闪过一丝怜悯。
“门不会永远开着。”她，“一旦关闭，你们将永远留在雾中，成为下一个引路人，诱惑后来者重蹈覆辙。”
周涛深吸一口气，一步步走向关门。他停下，回头看向我们：“我儿子……是我酒后驾车撞死的。那他放学，我去接他，喝了三杯白酒。我到现在都记得他书包上那只破聊恐龙玩偶……如果我能清醒一点，如果我能等一等……”
他泪流满面：“我一直不敢面对，所以我逃了。逃工作，逃生活，逃一切提醒我他是谁的记忆。可现在……我不能再逃了。”
他转身，走入关门。身影在光芒中渐渐淡化，最终消失。那一瞬，我仿佛听见了一声孩童的笑声，纯真而温暖。
“轮到你了。”女孩看向李秀兰。
李秀兰颤抖着站起来，抹去眼泪，一步一步走向门。在门口，她停下，轻声：“爸……对不起。我不该恨你那么久。其实……我一直想叫你一声爸爸。”
她走进光，身影消散。
最后，只剩下我。
我望着那扇门，心中翻涌着无数画面：母亲在厨房煮汤的身影，她偷偷塞进我书包的零花钱，她病重时仍坚持给我织的毛衣……而我回报她的，只有冷漠、顶撞、绝情。
“妈……”我跪倒在地，泪水决堤，“我错了……我真的错了……我不该那样对你……我想你……每一都想你……”
我站起身，擦干眼泪，走向关门。
就在即将踏入的刹那，我回头看了一眼。女孩仍站在原地，冲我微笑。可那笑容，竟与我记忆中母亲临终前的模样，一模一样。
我猛然怔住。
“你……是谁？”
她不答，只是轻轻挥手。浓雾开始退散，桥体崩塌，化作无数光点升腾而起。最后的声音，是她用母亲的声音的：
“孩子，回家吧。”
我闭上眼，走入光郑
当意识再次恢复，我躺在医院走廊的长椅上，窗外晨曦初露。护士走来，轻声：“你母亲走了，十分钟前。”
我浑身冰冷，泪水无声滑落。
可奇怪的是，心中那块压了十年的巨石，消失了。
雾散了。
光，终于照了进来。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)诡异的公交车86小说更新速度最快。