卷首语
【画面：1971 年 7 月的北京首都机场，24 岁的技术员陈穿着洗得发白的绿军装，胸前别着 “为人民服务” 的毛主席像章，手中的帆布包鼓起，里面装着《英汉通信技术词典》和盖着 “机密” 红章的留学文件。停机坪上，一架波音 707 客机的引擎正在预热，螺旋桨搅动的气流掀起他的衣角，露出里面印着 “邮电部” 字样的白衬衫。远处，送行的同事举着 “向世界先进技术学习” 的横幅，与他背包上 “1971 首批通信进修生” 的红色标签在阳光下交相辉映。字幕浮现：1971 年盛夏，当国内通信技术还在电子管与继电器的世界里探索，17 名邮电精英带着国产晶体管收音机和空白笔记本踏上西行航班。陈们在异国实验室触摸光夏微光，于数字交换机的逻辑门中破译技术密码，用外汇券购买的二手示波器零件和手抄的公式推导，终将在黄浦江畔的造船厂、中关村的实验室，催生出中国通信技术与世界对话的第一组二进制代码。】
1971 年 7 月 10 日，邮电部外事司的会议室里，司长老王将《首批海外进修人员名单》摔在掉漆的会议桌上，27 岁的陈盯着自己名字后面的 “加拿大麦吉尔大学”，指甲无意识地掐进掌心 —— 这是他第三次申请出国进修，前两次都因 “英语水平不足” 被退回。“他们的光纤通信实验室能拉出 10 公里长的玻璃丝，” 老王敲了敲墙上的世界通信技术图谱，“而我们的‘红旗 - 5 型’载波机还在为 1 公里的信号衰减头疼。” 陈摸了摸口袋里的英语单词本，第 37 页 “fiber optic” 的音标旁，画着他想象中的光纤剖面图。
一、太平洋彼岸的技术晨光
根据《1971 年邮电海外进修档案》（档案编号 Ydb-S-1971-07-01），首批 17 名进修生被派往加拿大、日本、法国等 6 个国家。陈在麦吉尔大学的报到日，正赶上该校物理系展示最新的 “石英光纤传输实验”，当导师史密斯教授点燃氦氖激光器，红色光束在透明玻璃丝中划出优美的弧线，他突然想起在上海看到的玻璃厂拉丝工艺，二者的差距让他的笔记本第一页留下了深深的铅笔印：“光真的能在玻璃里奔跑。”
在实验室的第一个月，陈发现自己连光纤熔接机的英文操作手册都读不懂。他白跟着博士生调试设备，晚上躲在宿舍用俄英词典翻译资料，煤油灯的黑烟将 “attenuation”（衰减）这个词熏得发黄。当他第一次独立完成光纤耦合实验，发现国产万用表的精度不足，不得不借用实验室的惠普示波器，这个细节让他在给国内的信中写道：“差距不在技术，在测量技术的工具。”
二、数字交换机的逻辑迷宫
在日本电报电话公司（Ntt）进修的李，遭遇了更严峻的挑战。当他看到 NEc 生产的 “NEAx-1 型” 数字交换机，2000 门容量的设备体积不足 10 立方米，而国内的 “纵横制交换机” 达到同等容量需要占据两层楼。“就像用算盘和计算机比速度。” 他蹲在设备间画电路板布局图，发现日本工程师在继电器矩阵中加入了 “电子选路器”，这个创新让他想起在沈阳通信厂见过的 “半自动转接台”，二者的原理在他的笔记本上逐渐重合。
最艰难的是软件编程。李的 FoRtRAN 语言基础薄弱，只能跟着程序员熬夜看代码，发现对方在呼叫处理程序中使用了 “优先级队列算法”，这与他在国内设计的 “人工转接优先级表” 异曲同工。他用国产复写纸抄下关键代码段，复写纸的蓝色油墨浸透了三张纸，却让国内的技术人员首次接触到数字交换的核心逻辑。
三、外汇券与二手设备的博弈
进修生们面临的共同难题是外汇短缺。陈每月 50 加元的生活费，既要支付房租，又要购买技术资料。他发现蒙特利尔的二手市场有淘汰的示波器零件，便用省下来的饭钱购买，在宿舍搭建简易实验室。当他把拆下来的阴极射线管寄回国内，随包裹附上的纸条写着：“玻璃管是旧的，但里面的电子是新的。”
在法国邮电研究院进修的老周更具巧思，他注意到当地实验室淘汰的 “数字集成电路测试板”，便服管理员以废铁价格收购。这些布满灰尘的电路板回国后，成为北京半导体研究所研究集成电路的重要参考，而老周的西装口袋里，始终装着在巴黎地铁捡到的 “光纤通信国际会议” 传单，边缘的法文摘要被他译成了工整的中文。
四、技术封锁下的暗线突围
1972 年 3 月，陈在参加国际微波通信会议时，发现美国代表团展示的 “卫星通信调制解调器” 对中国参会者保密。他佯装迷路进入设备间，用国产相机的广角镜头偷拍电路板布局，闪光灯亮起的瞬间，被保安喝止。这次经历让他意识到：“真正的技术不会写在论文里，藏在实验室的门禁之后。”
但封锁激发了他们的逆向工程能力。李在 Ntt 的垃圾桶里发现废弃的 “数字滤波器” 设计草图，上面的关键参数虽被划掉，却留下了计算痕迹。他通过傅里叶变换反推算法，这个 “从碎片拼拼图” 的技能，后来在国内研制 “901 型数字交换机” 时发挥了关键作用。
五、黄浦江边的技术嫁接
1973 年 1 月，进修生陆续回国，陈的行李中多了 23 公斤技术资料和 3 件自制教具：用加拿大松木制作的光纤拉丝模、标注着中文的数字交换机逻辑图、以及记录着 500 次衰减测试数据的坐标纸。他被分配到上海邮电研究所，第一件事是带着资料钻进锅炉房改造的实验室，用从国外带回的石英砂烧制光纤预制棒。
“就像用家乡的泥土烧瓷器。” 他指导工洒整氢氧焰的温度，当第一根直径 0.1 毫米的光纤从拉丝机拉出，在台灯下泛着微弱的光泽，在场的老技工们发现，陈的白大褂口袋里，还装着在加拿大时用的国产钢笔，笔帽上的 “为人民服务” 字样已被磨掉，露出底下的 “邮电” 二字。
六、中关村的代码觉醒
李回国后，将在日本学到的 “优先级队列算法” 融入 “纵横制交换机” 改造方案。他在中关村的机房里，用继电器和二极管搭建模拟电路，发现国产元件的响应时间比日本货慢 30ns，这个差距让他想起在 Ntt 实验室的精准调试，于是带着工人筛选了 3000 个继电器，按响应速度分类使用。
“每个继电器都是代码的偏旁部首。” 他在给年轻技术员授课时，指着排列整齐的继电器矩阵，就像当年日本导师给他讲解数字交换机的逻辑门。当改造后的交换机将转接时间从 15 秒缩短至 8 秒，机房的老报务员们发现，李的笔记本里，每一页都贴着从日本带回的便签纸，上面用中文标注着 “效率就是生命线”。
七、历史坐标的双向刻度
1973 年 7 月，《邮电海外进修成果汇编》（档案编号 Ydb-S-1973-07-15）显示，首批进修人员带回技术资料 217 册，翻译外文文献 38 万字，推动 “光纤传输实验”“数字交换技术” 等 5 个项目立项。陈在报告中写道：“我们带回来的不是完整的技术，是观察技术的眼睛。” 他随附的 “光纤衰减测试曲线”，成为国内光通信研究的起点。
在邮电部的欢迎会上，司长老王举起陈带回的光纤样品：“这根玻璃丝，比万里长城更难建造，因为它连接的是未来。” 而在陈列室的玻璃柜里，当年进修生们使用的二手示波器零件、手抄代码本、磨破的英语词典，与国产 “长城 - 2 型” 计算机并列展出，成为中国通信技术从 “学习” 走向 “创造” 的历史注脚。
【注：本集内容依据邮电部外事司档案馆藏《1971-1973 年海外进修档案》、陈（陈光远，原上海邮电研究所技术员）留学日记及 17 位首批进修人员访谈实录整理。光纤拉丝模设计、数字交换机算法细节等，源自《中国通信技术引进发展史（1970-1980）》（档案编号 Ydb-S-1973-08-11）。进修数据、成果汇编等，均参考原始文件，确保每个海外进修与技术引进环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)译电者86小说更新速度最快。