时光荏苒，转眼就到了 “时光印记” 计划的第三年。按照约定，时间和萧处楠要牵头举办一场 “社区时光游园会”，既为居民们创造新的欢乐，也收集当年的时光信物，为十年后的胶囊补充新的回忆。李主任提前一个月就开始布置活动中心和社区广场，把广场划分成 “回忆体验区”“信物收集区”“时光互动区” 三个板块，还在老槐树旁增设了 “十年之约许愿墙”，让大家写下对未来的期许。
时间把《时空印记累积手册》翻得发亮，日志里的 “游园会防乌龙清单” 比往年更细致：“时光互动区影像需按年份分段（避免混乱）”“信物收集需标注‘2027’专属标记（区分往年物品）”“累积标记需与前两年同步（保证时空联动）”，甚至连 “许愿墙笔墨需准备防水款（防止雨水冲刷）”“给猫准备固定猫窝（四角加重防倾倒）” 这种细节都反复确认，毕竟经过两次封存，他对 “猫引发的意外” 已经有了 “提前预警”。
“这次无论如何都要看好猫，去年时空联动的乌龙，现在老槐树还每周‘放映’呢！” 时间蹲在 “信物收集区”，给透明收纳盒贴 “2027 时光信物” 的标签，一边贴一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把猫抱进一个带吸盘的固定猫窝，窝底还贴了防滑垫，旁边放着今年新做的 “时光印记” 玩具（一个能发出轻微蓝光的迷你圆盘模型）：“放心，我把它固定在信物收集区旁边，窝底有吸盘，就算它追蝴蝶也撞不倒，绝对不让它靠近任何设备。” 猫像是听懂了，对着迷你圆盘模型扒拉了两下，发出 “咕噜” 声，惹得两人都笑了。
游园会当，社区里热闹得像过节。“回忆体验区” 里，居民们可以通过老槐树的 “时光放映机” 重温前两年的活动片段，王爷爷站在树干前，看着去年封存仪式的影像，忍不住跟着唱起来京剧；“时光互动区” 里，时间设置了 “影像留声机”，大家可以录制 10 秒的语音，附加在今年的信物上，十年后打开胶囊就能听到当年的声音；“许愿墙” 前更是排起长队，朋友们踮着脚写下 “希望十年后还能和时间哥哥一起放风筝”，李奶奶则写下 “愿社区永远温暖，大家都健健康康”。
时间和萧处楠穿梭在人群中，时间负责给信物加 “2027 累积标记” 和录制留声，萧处楠则在许愿墙旁帮忙递笔墨、整理信物。“时间哥哥，我想把这个‘时光风车’当信物，还要把刚才和猫玩的笑声录进去！” 扎着双马尾的女孩举着一个彩色风车跑过来，这两年她已经从 “给猫写信的朋友” 长成了能主动组织伙伴的 “领队”。时间笑着点头，先给风车做了防水处理，再用 “微缩留声” 功能，把女孩和猫嬉戏的笑声压缩在风车轴里，轻轻转动风车就能听到。“太好啦！十年后我要带着风车来赴约！” 女孩开心地把风车放进收纳盒，又跑回许愿墙写愿望。
喜欢时间沙：我在时间缝隙里整活请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)时间沙：我在时间缝隙里整活86小说更新速度最快。